Dr. Olga Mandache: “Am avut un trai modest, dar bogat sufletește și spiritual"

Privindu-i chipul, nu știi ce o locuiește mai mult: pacea privirii, neliniștea spiritului, zgândăreala artistică sau curiozitatea, continua și scotocitoarea curiozitate!


Un interviu cu un medic a devenit, astfel, o frumoasă sporovăială despre poeți și poezii. Despre cum a cunoscut-o pe Otilia Cazimir și despre tristețea cumplită de la moartea lui Labiș. Despre cum a dat mâna cu George Enescu, dar mai presus, despre toate splendorile lumii create. Este uimitor cum de la o greu încercată naștere, asistată în noaptea de Înviere, discuția curge în câteva minute către Don Quijote, Eliade și Maitreyi, Blaga, Țuțea sau Villon. "L-am redescoperit pe Eliade", îmi mărturisește cu emoție. "Eliade a ținut mult cu generația tânără, a vrut mult ca cei tineri să izbutească să facă ceea ce nu a reușit generația lui. Dar nu a beneficiat de libertate literară decât puțin în România. "Profetism românesc", iată, l-am recitit. Mi-a plăcut ce scrie despre Blaga. Ce frumos îi vorbește aici despre curajul creației!"...

Când era foarte tânără, a asistat la prima operație pe cord deschis din România, realizată la Iași de ilustrul chirurg Gheorghe Chipail (n. 15 februarie 1905, satul Cucuteni, comuna Durnești, județul Botoșani – d. 2 august 1997, Iași). Pe care l-a reîntâlnit în facultatea ieșeană și care i-a propus să rămână în clinică, fapt ce i-ar fi deschis calea către cariera universitară. A refuzat. Peste ani, după un alt examen greu susținut la București, în fața ministrului Sănătății de atunci, a fost ispitită din nou, de această dată să rămână în Clinica Fundeni. Și din nou a refuzat. S-a întors în Moldova și aici a rămas până astăzi.

 -Doamna doctor, v-ați născut în anul 1935, în același an cu Nicolae Labiș, poetul care a trăit doar 21 de ani. Citeați în adolescență poeziile lui Labiș, îl cunoșteau tinerii pe poet?

-Cum să nu?

-Cum era Labiș? Ce însemna el pentru generația dvs., în fapt și generația lui?

-Era nu prea înalt de statură, un tip foarte isteț, întreprinzător. Mai târziu, când eram la Fălticeni, îmi povestea cineva că venea mereu la Rădășeni, unde eu am făcut serviciu. Venea la o cabană frumoasă, cu un iaz unde creștea pește. Acolo venea Labiș, se întâlnea cu prietenii. Dacă trăia, dacă nu avea nefericitul accident, ar fi ajuns un al doilea Eminescu!

-Cum a primit generația dvs. vestea morții lui Labiș?

-Era o tristețe extraordinară! Mai ales în zona Fălticeni, unde îl știa toată lumea. Și la noi la fel a fost, aveam un coleg medic mai în vârstă, el ne-a chemat în cabinetul lui și am păstrat un moment de reculegere, apoi toți au derulat viața lui, cum a fost și ce a putut să se întâmple ca să se piardă un așa poet! Știam Moartea căprioarei... Mi-am închipuit mereu că această poezie a fost o intuiție a sfârșitului, o prevestire.

-"Moartea căprioarei" este despre o perioadă foarte grea pentru România: seceta si foametea din 1946. Și dumneavoastră, doamna doctor, ați fost un copil al războiului, un copil al foametei... Dacă ați scrie din durerea acelor ani, cum ar fi poemul dvs.?

-Unul foarte trist. O tristețe extraordinară! Începuse războiul...

-Vă amintiți când, copil fiind, ați realizat cu adevărat ce înseamnă războiul?

-Îmi amintesc foarte bine. Îmi amintesc cum au venit nemții, eram destul de mică, și ne ascundeam pe sub paturi. Eram în satul nostru, în comuna Mileanca. Părinții mei erau în lacrimi, era o sărăcie cumplită. După trecerea nemților, apoi s-au întors armele și au venit sovieticii. Apoi în 46 a venit seceta, lumea era foarte săracă. Au fost ani foarte grei. Era încă monarhie în România. S-a instalat comunismul apoi... A venit reforma învățământului, au urmat transformări pe plan social, politic, mulți cetățeni au fost dezrădăcinați... O tulburare cumplită, parcă pluteai într-un neant, nu mai știai unde să apuci. Oamenii nu mai aveau de mâncare, plecau în sud, de unde se întorceau cu porumb.

Deși eram copil, am trăit niște stări sufletești care m-au marcat. Părinții mei au fost distruși. Așteptau să vină americanii. Și americanii nu au mai venit... 


 -A fost un moment anume care v-a marcat, din anii aceia?

-Eram în anul doi la Școala Medie Tehnică Sanitară și m-au trimis acasă, să aduc adeverință precum că părinții meu au dat pământul la colectiv. Am stat trei săptămâni acasă pentru că tata nu voia să dea pământul. Mama a spus atunci: Copiii trebuie să învețe! Și până la urmă au dat pământul, am primit adeverință și m-am întors la școală.

-Nu v-a mai primit la școală până când tata nu a cedat pământul?

-Ne-au trimis acasă de la Iași, să nu ne întoarcem fără adeverință.

-Un sacrificiu imens! Părinții au renunțat la pământ pentru a vă deschide drumul spre carte. Ați simți asta vreodată ca pe o povară?

-Am simțit! Părinții aveau o stare materială foarte bună, cu prăvălie, magazin cu de toate. Era singurul magazin în sat. Le-au confiscat tot. Avea tata și un atelier de croitorie și cizmărie. Faptul că i-au confiscat tot, și tata văzând că nu mai are posibilități de a ne întreține, problema era în principal școala noastră, a celor trei copii, l-a afectat mult și pe el...

-Război, foamete, comunism... Ați trăit toate acestea. Dar astăzi, doamna doctor, este grea viața?

-Este grea pentru populația mijlocie și pentru cea de jos. La noi, astăzi, sunt două extreme. Cei foarte bogați și săracii. Ce văd acum, tulburarea din țara noastră... Au intuit în populație numai gânduri triste, nu le asigură o posibilitate de a duce traiul mai departe. Iar ei sunt doar pentru propriul câștig. Au sărăcit țara...

-Ca medic, ce diagnostic ați pune societății de astăzi? Așa tristă cum e?

-I-aș spune că e într-o stare depresivă, dar nici nu văd perspectiva de a se ridica. Pentru că, așa cum văd eu, lucrurile nu se vor liniști prea curând. Va dura mult...

-Se va prăbuși definitiv?

-Cred că, până la urmă, boala se va vindeca. Nu de tot, dar în mare măsură, trebuie răbdare. Populația își va reveni. În acest timp generațiile noi vor mai schimba mentalitățile.

-În cine aveți încredere?

-În generațiile care vin. Cred că mai durează cel puțin 10 ani pentru ca populația că reintre într-un ritm normal.

-Doamna doctor, am citit în cartea dvs., "Călătorind prin viața mea", pe care ați publicat-o spre finalul anului 2017, că iubiți nu doar medicina, ci și poezia, arta, literatura. Vă mai amintiți întâlnirea cu Otilia Cazimir, de pildă?

​-Când eu eram în anul trei la Școala Medie Tehnică Sanitară, în 1954, profesoara mea de română a văzut că am puțină înclinație și m-a luat la cenaclul literar. Acolo am cunoscut-o pe Otilia Cazimir. Era o fire foarte blândă și foarte bună, prietenoasă. Din primul moment am simțit că are și ea o simpatie pentru mine. Eu am simpatizat-o mai mult pentru povestirile ei pentru copii. Era poetă de manual, se învăța la școală. În 1954 tocmai publicase poezia Baba iarna intră-n sat. Peste câțiva ani, când și eu am devenit mamă și am avut fetiță și băiat, m-am întors la poezia ei, Nani, pui!

-Ați scris în carte așa: “Am avut un trai modest, dar bogat sufletește și spiritual". Trăim, astăzi, într-o vreme a materialului...

-Eu m-am completat cu soțul meu, care era un spirit artistic. El cu muzica, eu cu literatura. Ne-am completat, am dus o viață spirituală. Eram amândoi foarte credincioși. Participam la toate evenimentele culturale ale vremii. Cu partea materială... Aveam strictul necesar, făcut cu rate. Până și lustrele le cumpărasem cu rate. Salariul nu era așa mare, dar ne ajungea să acoperim cheltuielile. Pe linie medicală am fost cooptată în brigada științifică, am participat la congrese.

-Ați urmat Școala Medie Sanitară la Iași. Viitorul liceu sanitar...

-A fost o mare șansă pentru mine. Terminasem șapte clase elementare făcute tot în mediul rural, în Hudești. Am avut șansă de profesori calificați la Hudești. Profesori de română care mi-au deschis ușile către literatura română. Când am venit la Școala Sanitară am fost foarte încântată: eu, dintr-un sat din fundul Moldovei, am ajuns să studiez într-un centru universitar. Aveam 19 ani când am intrat la Școala Sanitară. Am fost șefa clasei.

-Și totuși, la Facultatea de Medicină ați mers abia după 6 ani de la terminarea Școlii Sanitare! De ce așa târziu?

-Eu am terminat cu diplomă de merit, care îmi dădea dreptul de a intra la Medicină fără examen. Când am venit acasă, părinții au spus că ar fi bine să intru în serviciu, 6 ani erau mulți pentru ei să mă țină la facultate. Nu mi-am dat atunci seama ce ratez... Am luat serviciu ca asistentă la Zvoriștea, o comună foarte frumoasă.

-Dar dacă foloseați acea diplomă... Nu mai exista Zvoriștea, nu mai exista prima iubire și ultima, cum îi spuneți...

-Da, acolo mi-a fost frică să nu se întâmple ceva care să mă împiedice să îmi realizez visul de a merge mai departe. Dar situația a fost de așa natură că la Zvoriștea l-am cunoscut pe soțul meu. Prima dragoste și ultima, da. Ne-am căsătorit, am venit în Dorohoi. Soțul era economist la Direcția Sanitară a orașului. Era mai mare cu 7 ani. Am funcționat apoi la Maternitate la Dorohoi. Șeful secției – eu fiind singura cu studii medii – m-a inițiat în tratamente medicale, făceam foile de observații. Am fost jumătate de medic acolo. Într-o zi mă întreabă: cum de nu ai mers la facultate? I-am povestit situația materială... Am venit acasă, m-a răscolit. În sufletul meu era dorința asta... Aveam fetița mică, stăteam cu soacra mea, o femeie extraordinară, care m-a iubit foarte mult. Ținea foarte mult la fetița mea. În vara aceea am învățat. Am luat-o așa serios, mi-am procurat cărțile! Șansa mea a fost că am avut profesori foarte buni la Școala Sanitară. Vine luna septembrie. Am mers la Iași, erau în jur de 2000 de candidați, cu 300 de locuri. Eram descurajată. Din Dorohoi am fost 12 candidați, am reușit numai eu și încă o elevă care abia terminase liceul, ea a ajuns apoi medic anestezist la Iași. A fost ceva de vis. 


 -Era greu examenul la vremea aceea?

-Atunci, la Medicină dădeai întâi tezele, apoi intrai la oral – la anatomie, fiziologie, chimie și zoologie. Intram dintr-o cameră în alta. Ultima probă, anatomie și fiziologie. Mi-a căzut ceva cu rinichiul, eu având profesori buni m-am descurcat. Profesorul s-a mirat, m-a întrebat unde am studiat. Îmi pusese 10.

-Ați asistat la operația chirurgului Gheorghe Chipail, care a intrat în istorie.

-Da, în 1950 a realizat prima operație pe cord, la un copil. Eram în stagiu la Școala Sanitară, noi eram la etaj și priveam în sala de operație.

-Știați că e un eveniment care va intra în istoria medicinei?

-Atunci nu am conștientizat. A fost primul medic din țara noastră, el, venit dintr-un sat din Botoșani, care  a făcut prima operație pe cord. Era un om deosebit, un om dulce, plăcut, care inspira bunătate. Un om atât de modest! L-am reîntâlnit în facultate. El ne cerea să facem tot, de la munca de infirmieră, asistentă și apoi medic. Ne spunea: să respectați, pentru că de la asistentă și de la infirmieră o să învățați meserie. Și a avut dreptate. Prezentam dimineața la raport cazurile pe care le aveam. Am avut un bolnav cu neoplasm esofagian. Mi-a dat să pregătesc tema. Profesorului i-a plăcut, când a văzut că am ceva în cap, așa că mă lua mereu și mergeam la operații mai simple, ca cele de apendicită – eram mâna a doua, dădeam instrumentele, făceam nodurile... M-a inițiat în chirurgie. La examenul de stat a fost foarte plăcut. Se adresa tuturor cu colega. După ce am dat examenul de stat m-a chemat în cabinet și mi-a propus să rămân în clinică. I-am spus care e situația mea. Să știți că am regretat foarte mult. Nu cred că ajungeam profesor, dar...

-Rămânerea în clinică era o ușă către cariera universitară...

-Da, era primul pas către cariera universitară. La fel am pățit și când am dat concursul de medic primar la București. În 1987, la Spitalul clinic Fundeni, Un examen foarte greu, șeful comisiei era ministrul Sănătății, Proca. Era foarte greu. Am expus foarte bine, am prezentat cazul clinic ca la carte. I-a plăcut foarte mult, iar la urmă mi-a spus la fel: Dacă nu vreau să rămân în clinica Fundeni. Mulțumesc, am spus, îmi pare rău, dar sunt tocmai din Dorohoi, sunt căsătorită, am copil. Mi-a urat drum bun! Am regretat, da. Chiar foarte mult. Dar faptul că am făcut un examen clinic atât de bun mi-a dat mare încredere.

-Ați terminat facultatea în anul 1967. Ați ajuns la Rădășeni. O perioadă asupra căreia vreau să poposim...

-Perioada cea mai frumoasă din stagiul de practică! Am făcut trei ani în acel sat. Experiența de acolo a fost, pentru mine, ca un șuvoi de apă...

-Apă rece sau...

-Apă lină, care mi-a șlefuit interiorul sufletesc și m-a îmbogățit din punct de vedere spiritual, pentru că era un sat de oameni foarte credincioși. Când mă chema la un bolnav, chema întâi medicul, apoi preotul. Ne întâlneam împreună la capul bolnavului, lucram împreună. Am avut noroc acolo, trei ani nu am avut nici un deces. Atunci era foarte grav, erai criticat prin ședințe, era o groază pentru toți medicii, mai ales cu mortalitatea infantilă. M-am legat de oamenii de acolo, am botezat acolo, în trei ani, patru copii.

-Medicina nu era atât de avansată ca în zilele noastre. Medicul se baza mai mult pe el însuși...

-Pe intuiție, da! Aveai nevoie de foarte multe cunoștințe. Noi, medicii, aveam stetoscopul și aparatul de tensiune. Dacă mai ceream o analiză... Însă dispensarul era bine dotat. Aveam microscop, primeam reactivi și făceam analizele la hepatită, de exemplu. Stăteam mult de vorbă cu bolnavul pentru a stabili anamneza, așa îmi făceam o impresie și imediat parcă în creier îmi sugera o supoziție de diagnostic.

-Ce s-a schimbat între timp?

-S-a perfecționat mult, în special în privința explorărilor, a investigațiilor. Medicii de astăzi nu se mai bazează așa mult pe anamneză, nu mai au răbdare să stea de vorbă cu omul, se recurge imediat la investigații. Să știți că investigațiile dau și erori uneori.

-Un medic din generația dvs. mărturisea că, în anii 70, de pildă, foarte rar se auzea de un caz de leucemie la copii. Față de explozia de astăzi...

-Atunci lumea se alimenta mai natural. După anii 75-80 au început cu chimicalele. Oamenii la țară creșteau păsăsi, vite, aveau lactate. Plus verdețuri, fructe.

-Ce boli vă speriau atunci?

-Atunci, da, la copii erau epidemiile de rujeolă, oreion. Era scarlatina în floare. Mai erau și cazuri de poliomielită. Hepatita epidemică cu virus A, se lua mai ales din alimentație. Dar de cancer foarte rar auzeam... Apoi bolile cardiovasculare, la oamenii mai în vârstă. Și boli de rinichi, nefrita în special la copii. Mai aveam copii cu amigdalită, cu complicații care le afectau inima pentru că părinții nu veneau la timp la medic. Și astăzi mai sunt, dar mai rare, se tratează mai bine. Atunci nici antibiotice nu erau, se găsea greu și penicilina. Astăzi, da, sunt foarte multe leucemii la copii. Eu leg de Cernobâl. Remanența este pe ani și ani. Plus alimentația, care nu mai este naturală.

-Să ne întoarcem din nou în timpul muzicii, al artei. Ați scris în carte: "Am avut fericita șansă în viață să îl cunosc personal, să îi vizionez concertele pe care le-a ținut la Dorohoi!"

-George Enescu. Doamne! Născut la Liveni, a murit în 1955. În ultima parte a vieții mai venea vara la Dorohoi, făcea parastas la părinți. Spunea că trebuie să vină măcar o dată pe an, să se reculeagă pe locurile unde s-a născut. Venea la Liveni și la Dorohoi, la Mihăileni. A susținut un concert la Dorohoi, la Casa de Cultură. Cineva din familie făcuse serviciu la Liveni, a fost contabil la cooperativă. A venit și el la concert, a vorbit cu George Enescu despre locurile de la Liveni și, fiind împreună, ne-a prezentat. Așa am dat mâna cu George Enescu. Doamne! Era un bărbat cu părul așa frumos, cu chip senin. Îi venea o șuviță așa, mereu pe frunte. Concertele erau deosebite! Venea lume multă! Am fost apoi la muzeu, peste mulți ani, și am dat de o notiță a lui Dumitru Furtună, care scria: Cât o să zici Liveni, o să zici Enescu. Și cât poporul român va trăi sub soare, va spune Eminescu!

-Iată, am făcut un interviu cu un medic și parcă am vorbit mai mult despre literatură, despre artă. Dacă nu ați fi făcut Medicina, oare ce ați fi ales?

-Filologia, desigur! Și filosofia. Cu filosofia m-am intersectat, cu arta de asemenea.

-Cât de important este pentru un medic să își deschidă mintea și către partea spirituală, artistică a vieții? Ce adaugă arta științei medicale?

-Din experiența pe care am trăit-o eu, mie mi-a fost de mare folosință. În special cunoștințele de filosofie. Filosofia nu este decât o latură a vieții spirituale. Te face să înțelegi lumea, dar în același timp să te înțelegi și pe tine. Îți dă acea rigurozitate a gândirii și a rațiunii încât pentru mine, ca medic, mi-a fost de mare folos în stabilirea unui diagnostic cât mai aproape de corectitudine. Plus că mi-a îmbogățit orizontul cultural. Totdeauna medicina s-a înrudit cu literatura, cu pictura. E ca o altă viață. Toate acestea îți vibrează în suflet ca niște unde care te transformă. Participarea la concerte, de pildă, îți dă o stare sufletească deosebită, asemănătoate narcozei, care ai vrea să țină la infinit. O stare de narcoză naturală, desigur!

-Se poate medicină fără Dumnezeu?

-Nu! Cei care nu cred în Dumnezeu dau cele mai multe eșecuri. Noi trăim între lumi: noi și Dumnezeu. Dacă nu îl ai pe Dumnezeu alături, dacă nu crezi în Dumnezeu, nu ai nici acea intuiție de a începe și de a isprăvi un lucru. In fața unui bolnav ești ca în fața unei cărți. Nu știi despre ce e vorba în ea, dar studiind înveți ce să iei din ea, ce să reții. Vă spun sincer..., îmi făceam cruce cu limba de multe ori. Da, am simțit cum parcă ți se deschide ceva în creier. Vă spun un lucru mai intim: când eram în fața unui bolnav mai dificil, cu multe probleme, după ce stăteam de vorbă, la un moment dat simțeam în creier ca o scânteie, imediat îmi revenea în minte o anumită supoziție asupra unui diagnostic. Am fost pusă în situații grave. Am făcut spital greu, la urgențe...

-Vă amintiți o întâmplare care v-a întărit în credință, în profesie?

 -În primii ani de stagiu am avut o gravidă, era primul pacient chiar. Eram la Rădășeni, în seara de Înviere. Într-un sat departe, noroi, am mers cu căruța. Am avut emoții, am stat toată noaptea de Înviere și am păzit femeia, iar abia dimineața femeia a născut doi gemeni. Era o casă sărăcăcioasă, nu avea de nici unele. Femeiea era pe rogojină, cu un covoraș de țară deasupra. Nu a putut fi trimisă la Maternitate. Grav era că nu a eliminat placenta. Eram într-o situație! Am spus: Doamne, ajută-mă! Noroc că avea săpun în casă, cu căldarea mi-au turnat apă, m-am spălat pe mâini și am introdus mâna, am detașat și eliminat placenta întreagă.

-Pentru cine nu știe, cât de grav este dacă o femeie nu elimină placenta după naștere?

-Foarte grav! Face hemoragie, intră în șoc și se pierde. Am crezut că o pierd, dar am reușit cu bine! Am stat și a doua zi, au venit oamenii cu pască și cu cozonac... Copiii au trăit, s-au făcut mari. Era bine atunci că erai obligat să faci stagiu la țară. Erai pus în multe situații, te inițiai în meserie. Astăzi se face mai mult în oraș... dar cazul cel mai greu a fost la contagioase, cu un copilaș de meningită. Pe care l-am salvat, iar când a plecat din spital m-a cuprins cu brațele, să mă sărute. Am trăit atunci un moment înălțător, mi-am zis: Doamne, am salvat o nouă lumină! A fost ceva atât de înălțător și o mulțumire sufletească aparte. Am avut multe asemenea cazuri.

-Ce v-a ținut aproape de oameni, de meserie, de Dumnezeu?

-Chemarea spre umanitate, însuflețită de o scânteie de divinitate și acompaniată de cele două aripi ale sufletului: dragostea și muzica, așa cum le numea Berlioz. Iar Beethoven spunea că muzica este graiul sufletului care trezește în om nu instincte, ci sentimentele cele mai profunde ale sufletului.

-Și medicina cum e? O puteți descrie cu alte cuvinte? Oare aceasta să fie esența?

-Asta este, da! 


 

 

Şi cine este aproapele meu?

Textul de mai jos nu este o cronică literară. I-aș spune cronică de cititor, tocmai pentru că încărcătura afectivă este mult mai importantă pentru mine în aceste momente. Am cerut permisiunea de a posta rândurile primite, doamna a acceptat, cu condiția asumării autoarei cronicii doar prin inițialele numelui. Mulțumesc, mă onorează și mă bucură astfel de reacții. (F. Toniță)

"Şi cine este aproapele meu?"
Titlul-întrebare stârneşte curiozitate şi instantaneu întrebarea "Dar aproapele meu cine este?". Înainte de a afla răspunsurile analizăm coperta, "cartea de vizită" ilustrată, care prin intermediul unui cod vizual sugerează ipoteze de conţinut: ar putea fi povestea unei feţe mănăstireşti trecută în lumea îngerilor (crucea), de unde călăuzeşte şi veghează (lumina galben-portocalie) mereu (fundalul verde) fiinţe dragi: părinţi, copii (cele două spice de grâu).

Romanul poate fi considerat un "medalion" istoric, ce redă cu claritate şi acurateţe stilistică o parte dureroasă din istoria comunismului: purgatoriul inchisorilor politice. Pagini-document  de istorie sângerândă care  ar trebui obligatoriu incluse  în manualele de istorie ale elevilor, îndeosebi liceenilor. Spre cinstire şi neuitare!

Alături de portretele martirilor şi ale torţionarilor acestora, echilibrând atmosfera de suferinţă, durere, cruzime, întâlnim povestea emoţionantă, frumos integrată, a unei tinere şi a celor care i-au fost, vremelnic, aproape.

Acţiunea romanului se desfăşoară sub semnul triadei suferinţă-iertare-iubire, etape prin care trece fiecare personaj, pe Calea spre Adevăr, spre Viată, spre a fi alături de Dumnezeu. Toţi vor experimenta suferinţa, vor ierta şi vor iubi cu intensităţi diferite.

Ceea ce lipseşte acestei triade afective este uitarea, element esenţial, aflat în interdependenţă cu fiecare dintre celelalte şi care influenţează comportamentul personajelor.

Nu putem ierta, pentru că nu putem uita! 

Poate pentru că nu putem uita, iertăm nuanţat: cu patimă, orgoliu, înverşunare, împotrivire, superioritate, cu voinţă de răsplată, a lehamite, cu supuşenie, rareori conştient aşa cum scrie Maria în jurnalul ei.

În crucea pe care o facem, aceeaşi Maria ne spune care e locul iertării, semeţiei, orgoliului, iubirii. Dar unde ar aşeza ea uitarea?

Vasile Manu nu îşi doreşte să uite : Să îmi dea Dumnezeu puterea să îmi iert călăii. Nu să îi uit.

Suferim pentru că vălul uitării nu poate fi îndepărtat.

Uitarea ne ţine încorsetaţi în suferinţă, iar suferinţa ne e cauzată de cel care odinioară a fost aproapele nostru, dar care devine, în timp, aproapele altuia şi nu mă mai recunoaşte. Pare paradoxal, însă fiinţa umană e versatilă circumstanţial, niciodată nemotivat. Călugărul Paisie afirmă cu tărie că nu am evoluat deloc în 2000 de ani, adăugăm că spiritual am involuat, redevenind nişte troglodiţi.
Suferinţa e însă o cale de a ajunge la Dumnezeu, pe care omul a stabilit-o. Întotdeauna spunem "Doamne, ajută-mi!" De ce doar suferinţa? Rareori sau niciodată în momentele de bucurie, fericire, nu rostim: "Mulţumescu-ţi, Doamne!"

Nu putem iubi, pentru că nu putem uita!

Iubirea e răspunsul la toate întrebările, dezamăgirile şi deznădejdile lumii. Da, atunci cînd e reciprocă. Cînd nu e împărtăşită, o identificăm cu suferinţa. Maria iubeşte platonic, dar suferă. Amintirile o împiedică să facă pasul decisiv.

Iubeşte-ţi Aproapele ca pe tine însuţi! spune învăţătura creştină, dar aproapele poate fi gardianul care m-a torturat. Asta nu se uita, de aceea doar iertarea e posibilă, nu şi iubirea.

E surprinzător cum funcţionează mintea omenească: uităm lucruri lipsite de importanţă, lucruri materiale, dar nu putem şterge din memorie trăirile intense, zbuciumul sufletesc, extazul, spaimele, fricile, dramele provocate de oamenii neîmbunătăţiţi.

Revenind la titlul romanului: cine e aproapele?

Poate fi semenul, colegul, torţionarul, gardianul, prietenul, fiecare persoană care vremelnic s-a aflat lângă noi. Pentru că aşa ne-a numit Iisus: Aproape. Însă Aproapele nu aparţine cuiva pentru totdeauna, el trece de la un om la altul conform unor interese circumstanţiale.

Poate fi spaţiul care oferă siguranţă: închisoarea din care călugărul Paisie nu dorea să plece, mănăstirea unde Aneta, sora acestuia, se refugiază pentru a-şi trăi durerea, camera unde Maria pictează cu amintirile florale ale iubitului, natura unde Maria se lasă vegheată de stele sau mîngâiată de picăturile de ploaie.

Poate fi caietul cu file albe din biroul Mariei, prietenul imaginar care îi găzduieşte gândul-aforism ajutând-o să elibereze din tensiunea care îi stăpâneşte trupul.

Poate fi artă-poezie şi pictură- care îi oferă Mariei pacea interioară de care are nevoie.

E Dumnezeu, mereu cu noi, în sufletul fiecăruia, gata să ne asculte, să ne călăuzească, fie ca suntem, sau nu, conştienţi de prezenţa sa invizibilă.

Lectura romanului a oferit iarecum un răspuns la cele două întrebări, dar a născut o altă serie:
Unde este Aproapele?
De ce nu putem avea fiecare propriul Aproape?
De ce unii oameni nu au parte de iubire, deşi o dăruiesc necondiţionat şi cu generozitate?
Poţi fi fericit doar iubind? Iubirea nu ar trebui să fie reciprocă?
Ce înseamnă iubim păgân?
E singurătatea o soluţie a unei existenţe lipsită de probleme sufleteşti?

Răspunsurile vor fi poate cărţi care ne vor îmbunătăţi, care vor umple rafturile sufletelor noastre.

Două sunt motivele pentru care vă scriu: din respect, pentru că eu cred că vă interesează impactul asupra cititorului, chiar dacă e diferit de cel scontat. Toate părerile adunate ar putea fi o sursă de inspiraţie pentru viitoarele scrieri. Dacă aş fi participat la o lansare şi aş fi citit romanul, cu siguranţă aş fi adresat întrebări. Nu pentru a-mi satisface curiozităţi sau a face impresie, ci pentru că mie îmi oferă soluţii pe care le caut de mult timp. Jurnalul Mariei, de exemplu, l-aş discuta frază cu frază pentru că există idei pe care nu le-am înţeles. Îmi lipseşte iniţierea în problematica pe care o prezintă Maria.

din nevoia restabilirii echilibrului sufletesc, acea eliberare din tensiuni despre care aminteşte Maria.

Şi dacă îmi îngăduiţi o parere: comparaţia durerii cu macul din lanul de grâu ar fi putut lipsi din acel context.

(H.C.)

"Dacă stai lângă Dumnezeu, comportă-te ca Dumnezeu"


Este cunoscut experimentul lui Marcel Duchamp, artistul care la începutul secolului XX a produs poate cea mai mare schimbare în percepția artei și în ceea ce definește ea. După încercări multiple de a identifica un drum propriu, Duchamp a devenit faimos datorită unui pisoar întors la 90 de grade, o lucrare pe care a denumit-o "Fântâna".
Gestul său a vrut să fie unul satiric, la adresa snobismului în artă. Însă consecințele expunerii acelui pisoar au fost devastatoare: în primul rand, a scos la iveală un public snob, necunoscător, incapabil să discearnă între artă și kitsch.

De la Duchamp, arta și-a pierdut caracterul sacru sau, cum spune Roger Scruton, realizatorul faimosului documentar ”De ce contează frumusețea”, "arta nu se mai ridică la un plan superior, moral sau spiritual".
Mai mult, spune Scruton, ceea ce la început este șocant devine plictisitor și găunos prin repetiție. Obișnuința, dară, ucide și ultima sursă de inspirație.
La 100 de ani de la revoluția artistică a lui Duchamp privim același pisoar întors conferindu-i, cu un aer cunoscător, statutul de obiect de artă. Duchamp ne-a lăsat moștenire un cârd de artiști fără creativitate, care este urmat de un cârd de mediocri diletanți, gata să declame în cor că, nu-i așa, "arta e în ochiul privitorului". Asta în vreme ce criticul a renunțat să mai strige că "împăratul de gol", fapt care a dus la formarea unei complicități nu doar cu artistul, ci și cu publicul mediocru.

"Cu cât mai mulţi stăpâni, cu atât pâinea e… mai cozonac"

Din păcate, pisoarul a devenit un simbol și regăsim această reprezentare în toate domeniile, de la educație până la cercetare și, mai ales, în politica zilelor noastre. În timp ce valoarea autentică își joacă fiecare șansă de supraviețuire.
Ignoranța spirituală, rigiditatea creativă, surogatele de fericire care ni se oferă cu generozitate pe tarabele din piața publică, au devenit forme ale unei pseudolibertăți care se hrănește cu pâine și circ. O concluzie excepțională găsim la Nick Sava, care mergea chiar mai departe și îi considera pe acești artiști "creatori de kitschuri", care au asigurat oricând un public format din snobi din lumea artei. "Aşa că, pentru a-şi lărgi piaţa, tendinţa lor este să facă să dispară termenul de kitsch. În fond, "clientul nostru e stăpânul nostru". Cu cât mai mulţi stăpâni, cu atât pâinea e… mai cozonac", conchidea Nick Sava. 
Este vorba, în fond, despre cum ne raportăm la valoare. Despre capacitatea de a recunoaște valoarea într-o lume tot mai ușor vandabilă, colcăind într-un superficial autosuficient, ghidat de o mediocritate tot mai flămândă de rating, dornică de expunere și avidă de publicitate.
Cel mai mult a profitat de acest derapaj spiritual factorul politic. Pentru a-și motiva lipsa de perspectivă, incapacitatea spirituală și impotența creatoare, politicianul va înlocui valorile esențiale cu propriile producții și va stimula pe toate căile un public menit să devină, în timp, admirator necondiționat și aplaudac fervent.
Mediocritatea și negarea propriilor rădăcini, agresivitatea și combativitatea în fața oricărei valori autentice devin criterii de selecție în politică și, prin extindere, în toate domeniile în care politicul stăpânește. Din păcate, regăsim aceste criterii în școli, în instituțiile publice, în viața de zi cu zi a omului simplu.
Pentru a-și păstra supremația, politicul va oferi continuu doza de pâine și va menține circul salvator.

SOS creativitatea!

Se știe, discreditarea artei are consecințe grave în societate, iar lipsa creativității în toate domeniile nu face decât să despartă definitiv omul de transcendent. Cel mai grav este ilustrat acest aspect în școală, acolo unde tot mai puțini profesori luptă pentru victoriile mici, într-un sistem care își epuizează actanții printr-un susținut exercițiu de completare de hârtii ce vor sta la baza suplimentării salariului.
Un profesor universitar propunea ca noțiunea de profesor bun să nu mai fie raportată la grosimea unui dosar, ci la performanța aplicată, practicată în sala de clasă. Astfel, un profesor care preia o clasă de la nivel mediu 7 și o duce spre nivel 8 să beneficieze de măriri substanțiale de salariu. În condițiile, desigur, unor evaluări corecte. Același profesor, însă, va avea salariul scăzut dacă o clasă de nivel 8 va "retrograda" spre nivel 6 sau 7. "Știm că societatea este imperfectă, știm că elevul este imperfect, dar este perfectibil. Iar societatea va deveni perfectibilă prin oameni (poate suna ca o barbarie) perfectibilizați prin educație", spune prof. univ. dr. Gheorghe Bunescu.
Un optimism pedagogic care, metodic vorbind, va provoca o activitate mentală creativă, va determina aducerea elevului într-o situație în care să pună întrebări. "Asta înseamnă profesor bun. Meritul esențial este atunci când îl stimulezi pe elev să își pună întrebări", spune profesorul Gheorghe Bunescu. Adică întoarcerea la creativitate, revenirea la comunicare și comuniune, în fapt acea pedagogie despre care vorbesc numeroși teoreticieni, o pedagogie care are la bază cele trei valori fundamentale în societate: iubire, încredere și respect.

"Dacă stai lângă Dumnezeu, comportă-te ca Dumnezeu"

În lipsa acestor criterii, vitrina societății ne va arăta la nesfârșit același pisoar în fața căruia vom vedea aceleași încremenite priviri, vom asurzi în aceleași zgomotoase aplauze pe care le auzim de un secol.
O societate a derizoriului, dezintegrată spiritual care va purta după sine consecințe greu de anticipat în următoarea sută de ani.
Cuvintele lui Cezar Ivănescu, rostite într-un interviu din 1996, sunt cele mai potrivite pentru a rotunji acest secol de la Marcel Duchamp până astăzi: "Artistul trebuie să se situeze într-un plan absolut şi să descrie groaza pe care o trăieşte omul de rând, suferitor într-o lume condusă de proşti. (…) artistul, ca bun creştin, trebuie să fie impotriva puterii, împotriva sistemului... El rămâne ultima salvare pentru omul de rând. El rămâne vocea liberă care trebuie să urle în deşert chiar de-ar fi să-şi scuipe plămânii cu ultimul strigăt. De asta e artist. Că vrea să fie ca Dumnezeu, cum spunea Paul Klee, «doar lângă Dumnezeu îmi aflu locul!»... Păi, dacă stai lângă Dumnezeu, comportă-te ca Dumnezeu".
Cine se încumetă să urle în deșert, chiar de-ar fi să-și scuipe plămânii cu ultimul strigăt? O întrebare pe care suntem datori să o rostim cu voce tare fiecare dintre noi. Chiar dacă nu avem niciun răspuns...

Poezia. Facerea și desfacerea sufletului

 I-am cunoscut în urmă cu vreo 15 ani, la un cenaclu în care sporovăiam poetic și ne zăpăceam orgoliile, ale lor adolescentine, ale mele așa-zis profesionale (sarcină de serviciu). 

Veneau elevi, uneori şi scriitori, care le mai ciunteau sau le mai lipeau câte o pană în aripa poeziei lor.


Cel mai des ne deschidea uşa regretatul profesor Florinte Catargiu. Cu un zâmbet mereu în coada ochiului, cu răbdare, cu bucurie, ştia să dea curaj cuvintelor. Ne răspunsese înalt şi surprinzător (la poşta redacţiei) la fel de regretata Constanţa Buzea, în România Literară, cucerită de poezia Alexandrei (atunci a debutat Alexandra şi în Hyperion, de curând a publicat şi prima carte de poezie!). Mă uimea delicateţea lui Andrei (el făcea teatru, dar scria cu o gingăşie copleşitoare; astăzi este un foarte bun actor de teatru şi film). Tot atunci, Ionuţ se apropia, curajos şi cu un fler uimitor, de cronica de teatru (astăzi este un cunoscut critic de teatru!). Ne aducea, pe hârtii de dictando împăturite în n-şpe, o grămadă de gânduri clipocite după vreun spectacol care îl entuziasmase.La cenaclu venea şi Mateiu. Era vremea "aripilor deschise" (competiţie organizată la iniţiativa unei doamne senator, îi fie țărâna ușoară și în pace odihna veșnică!), iar el, Mateiu, figura acum într-o antologie, cu nume şi prenume, în care organizatorii concursului de poezie pentru elevi agăţaseră două poeme. Ale lui! Ni le-a citit. 

Ceilalţi nu erau printre fericiţii câştigători ai "aripilor" (nu participaseră la concurs!), dar au îndrăznit să îi dea câteva sfaturi. Nu le accepta uşor. Chiar deloc.La finalul unei şedinţe a venit şi mi-a dat cartea cu laureaţii-liceeni, pe care scrisese şi un autograf: în două rânduri firave, îmi "dedicase" şi două greşeli grave de ortografie! Nu am apucat să îi spun nimic... Mi-a zis el: "Doamnă, trebuie să înţelegeţi că eu am debutat deja cu aceste două poezii. Nu mai pot să rămân la acest nivel de cenaclu, e prea puţin pentru mine. Voi căuta un sponsor care să îmi publice o carte!". L-am privit pe Mateiu cu milă. Mintea mea derula fastuoasele gale de premiere a acestor liceeni care, cu primele 1-2 poezii din viaţa lor, multe scrise în grabă, în vreo pauză grăbită, deveneau "poeţi cu carte". Li se spunea ce importanţi, buni, minunaţi, valoroşi erau ei după acele două poeme.L-am revăzut pe Mateiu după vreo 10 ani, într-un spital de psihiatrie. Nu m-a recunoscut. Intrase într-un atelier să întrebe dacă este ceva treabă pentru el, pentru că terminase de măturat în curte. Ştiam că e client vechi acolo. Ce mai face Mateiu, am întrebat. Mai exact, ce a mai făcut acum? A sărit cu cuţitul la mamă-sa, i-a zis că vrea să o vadă crenvurşti. Ni l-a adus poliţia..., aflu.

Povestea lui Mateiu nu s-a terminat. E grea, e bizară, e chinuitoare pentru el şi pentru toţi cei din jurul lui. Dar e un om. Care odată scria poezii. Aşa, cu încâlceală de cuvinte, de cratime, de stări. Și îl locuia poezia...În urmă cu doi ani, pe 26 octombrie 2015, l-am văzut pentru prima dată pe Dan (nu, nu este numele lui, dar veți accepta această „acoperire”). Scria poezii, picta, iar fotografiile lui te afundau într-un necunoscut care te fascina. Delicatețe, smerenie, viață bună în suflet trist. "Îmi place mult Dostoievski, dar nu am voie! Mi-a spus domnul doctor: Citeşti orice, fără Dostoievski! Şi aşa tare-mi place, dar ştiu, simt că e periculos. Când eram plecat din țară citeam "Amintiri din casa morţilor" şi umblam năuc. Eram chiar eu personajul din carte, umblam ziua şi mi se întâmpla ce citeam noaptea. Fără Dostoievski, gata!".

Priveşte amar undeva în palmă. Dan e blând, e matur, a umblat pe la o facultate deloc uşoară. Războiul îl duce cu el însuşi şi cu toată lumea, cu gândurile şi cu percepţiile şi cu toate sensurile dimineţilor lui. "Citesc mult. Nu mai scriu aşa mult, din păcate. Mi-aţi citit poeziile? Cum vi se par?", m-a întrebat în altă zi. Îmi enumeră autori. Pe Vieru îl ia de trei ori la rând. "Am numai o carte, chiar aşa se cheamă: Poezii, dar îmi place tare!". Şi pe Eminescu l-a preumblat, tot de mai multe ori.

Scoate caietul de dictando din rucsac şi îmi arată nişte desene. Mi se face sufletul coajă de măr pârjolit în plită. Doamne, ce freamăt e acolo! Să te uiţi la desenele astea şi să le povesteşti în cuvinte, îi zic. Face ochii mari. În felul acesta scoţi tot, cureţi, eliberezi. Le arunci afară şi gata, vin alte imagini, pe care ai grijă să le faci frumoase. "Nu m-am gândit până acum", zice şi se înseninează în colţul gurii. "O să fac. O să scriu, mă simt bine când scriu". Când pictează, Dan e tot un fel de scriitor. El înţelege mai întâi, apoi aşază culoarea şi o modelează cu vârful pensonului ca şi cum ar scoate din poezie tot nevăzutul.

După alte câteva zile am căutat poeziile lui Dan. Nu erau poezii. Era el, ca şi cum ar căuta ieşirea.

"Nervos pe sârma ghimpată,/ Ce-mi înconjoară măduva spinării"

"E un dar primit închis,/ dar lumea de-afară aşteaptă schimbare,/ Tu rămâi cu o remuşcare,/ Îţi îndrepţi o parte din tine,/ vezi acea schimbare şi e bine".

"A doua zi începe la fel dar, înjunghiată-n memorie,/ O parte de zi e scrisă de tipar"

"..de fapt te-ai transformat într-un zeu ce-şi colorează trecutul şi primeşte doi pumni de prezent"

Peste exact doi ani. În amiaza zilei de 26 octombrie 2017, Dan a părăsit această lume supărat și neîmpăcat, în pădurea de la marginea orașului. A fost un fapt divers, o tragedie peste care am trecut cu toții, fără să ne gândim prea mult la singurătățile, spaimele, înălțimile, gingășiile sufletești și prăpăstiile lumești ale acestor oameni.

Mateiu, Dan, Laura, Crina, Dorel, Marcela, Ana, Maria, din nou și din nou Mateiu... Suflete. Oameni. Unii dispar într-o zi și noi, rămașii, ne comportăm ca și cum nu ne dor plecările lor. Alții se zbat, lovesc. Ucid. Atunci faptul divers se preface în uriașă tragedie. Moartea nevinovaților ne revoltă. Pe bună dreptate! Nimeni nu merită un astfel de sfârșit! Dar ne doare și când acești oameni își fac lor înșile răul? Oare nu e la fel? Tot un nevinovat e și acolo, în trupul stăpânit de o minte chinuită. Pe ei de ei înșiși nu îi apără nimeni.

Cine își asumă responsabilitatea? De ce plătesc nevinovații? Câte astfel de suflete bântuie printre noi? Întrebări cărora nu le putem răspunde. Dar măcar putem, atunci când ne este la îndemână, să nu mai fim pasivi.

„Aș fi vrut să ating urma Ta/ dar îngerul mi-a şoptit: nu-i de-ajuns/ aş fi vrut o rugă în somn să cobor/ dar stelele de tot au căzut şi mi-au spus:/ nu-i de-ajuns/ aş fi vrut să-Ţi sărut picioarele/ ca să nu mai plângi schiopătând./ nu am putut să ating norul/ ce conducea spre veşnicie patru aripi/ ce-şi uitaseră sufletul pe pământ/ şi atunci ne-am pierdut/ în uitare...”.

Sunt versurile Marilenei, un alt suflet chinuit, care într-o zi ar putea deveni o știre. Depinde (și) de noi să nu mai existe astfel de tragedii!  

(Text scris în memoria lui Dan, smeritul suflet dintr-o lume în care nevinovații mor, iar vinovații pleacă pur și simplu. Neștiuți!)

Mircea OPREA: "Scriitorul nu-i un inocent. Nu din inocenţă se naşte literatura, ci, mai degrabă, din conştiinţa vinovăţiei"

"În toată viața mea am fost liber și singur ca o piatră în cădere, din vârf de munte. Cum să te apropii de un asemenea pericol de neîmblânzit", ne avertizează Mircea Oprea în volumul Vârstele mirării (Ed. Tipo Moldova, Iași, 2017).
 Și de ce ai îmblânzi o piatră care, chiar în cădere din vârf de munte, naște energii și stârnește universuri de gânduri? Căderea pietrei nu e coborâș, e libertate. Asta ne învaţă scriitorul, Creatorul.

Ironic până în marginile palpabilului, contemplativ și pesimist, un cutreierător în metaforă, Mircea Oprea uimește printr-o nesecătuită capacitate imaginativă. Dar nu se împotmolește în prisosul catastrofal al vorbelor (cum ar spune Petru Creția), ci primenește fraza cu aerul pelerinului încântat de florile sălbatice care îi ies în cale. 



-Îndrăznesc ceva concret de această dată. Film, carte, teatru. Dacă ați fi într-un amfiteatru plin cu tineri de 20-23 de ani, ce le-ați recomanda? 

Mircea Oprea: Întrebarea arată o diferenţă netă de percepţie între noi. Se pare că, spre deosebire de dumneavoastră, eu am o viziune catastrofică asupra prezentului. M-aş bucura să mă înşel sub scuza vârstei care proiectează perspectiva neagră a bolilor sale asupra unei lumi văzute ca fiind în destrămare.
Să îndemn tinerii de azi să citească, să se îndrepte spre cultură? Când transferul unui fotbalist mediocru între două echipe de provincie costă peste un milion de dolari, adică mai mult decât valoarea Premiului Nobel, este limpede în ce fel de lume trăim şi care-i sunt valorile. Asta îmi arată că oamenii puterii, ai deciziei, se extrag dintre valutiştii din piaţă, de pe maidane şi din galeriile stadioanelor, nicidecum din sălile de spectacol, din amfiteatrele universitare. Sau este semnul egal între aceste două medii... de cultură? În asemenea condiţii, eu, recomandând lecturi tinerilor într-un amfiteatru, aş părea un măscărici ieftin care nu ştie pe ce lume se află.
Voi abate puţin discuţia... Să ai 20-23 de ani şi să fii student presupune că ştii pe ce drum te afli, că ştii unde ţinteşti. În facultate ajungi cu o formaţie culturală conturată şi acum ţi-o centrezi pe o specialitate, pentru a şti totul despre nimic, cum se spune. Filmul, teatrul, cartea - ar fi reţeta uşoară pentru tineri în acumularea unei culturi generale care de mult nu mai este o obligaţie în educaţia occidentală, ci a intrat în domeniul divertismentului facil. Le-aş spune că aceasta e o îndeletnicire de parcurs în intimitate, aşa cum e spălatul pe dinţi şi începe din prima copilărie, luându-te şi tu după cei din casă. Te speli pe dinţi de mic, iată metafora, chiar dacă acei dinţi de lapte, curăţaţi zi de zi, peste un an, doi, ştii că dispar, însă rămâne obişnuinţa şi te vei spăla toată viaţa, te vei spăla şi când îţi pui dinţi noi, dinţi străini, dinţi falşi, îţi vei spăla şi mai abitir lipsurile, cariile, golurile până vei pierde măseaua de minte, „te speli pe dinţi” şi acolo unde ai avut cândva măseaua de minte şi care ţi-a căzut de ceva vreme, că tot nu-ţi folosea. Şi când nu vei mai avea dinţi în gură, îţi vei spăla proteza pentru că obiceiul acesta s-a transformat în reflex, în nevoie, ca act firesc în antrenarea spiritului, aşa cum facem şi mişcarea zilnică pentru a ne întreţine muşchii. Da, fiecare se spală pe dinţi după cum simte nevoia, dar vedem că sunt şi dintre cei care nu simt nevoia asta!
Actul cultural se trăieşte în intimitate presupunând o ruminare, un metabolism, o digerare, în final capacitatea culturii fiind de a transfigura persoana, de a o determina să iasă din turmă şi să devină personalitate, să treacă de la un număr (CNP-ul, cardul), la numele propriu, pe care să şi-l asume cu răspunderea existenţei sale.
Să spun tinerilor ce să citească? Dacă n-au aflat în ei înşişi curiozitatea intelectuală de la o vârstă fragedă şi şcoala nu le-a educat-o, nu le-a încurajat-o, nici un îndemn nu-i ajută. Dar asta ar face-o nu profesorii, ci pedagogii, prin pedagog înţelegând omul care predică de la catedră principii morale, aceleaşi pe care el, mai întâi, la aplică asiduu şi consecvent indiferent de condiţii, până la martiraj. (Vai, ce-mi plac naivităţile mele!) Să cred, aşadar, că un om cult, un om şcolit va fi mai cinstit? Nu cred asta! Când văd cum se comportă elevii, studenţii, îmi dau seama că lor le-au lipsit pedagogii adevăraţi, modelul uman de moralitate şi demnitate.
Nu mă miră conflictele dintre elevi şi profesori, elevilor şi părinţilor deseori fiindu-le scârbă de compromisul la care sunt siliţi. Mi-aş aminti acum de păţania lui Matei Călinescu de pe când era elev. S-a întâmplat să intre în conflict cu un profesor de liceu, iar tatăl său a fost chemat la şcoală să-l certe, poate şi să-l urechească. Tatăl, om la locul lui, care-şi ştia băiatul, dar ştia şi lumea, l-a dojenit doar cu un fel de complicitate: Mai ţine-ţi şi tu gura!
În consens cu restul maturilor, şi profesorii se comportă cu abateri grave de la moralitate, iar copiii văd tot şi înţeleg tot ca dintr-o carte deschisă şi le vor copia comportamentul înţelegând că asta este calea de succes a „omului mare”. Tot repertoriul codului penal îl poţi afla practicat de slujbaşii din învăţământul românesc de toate gradele, cu deosebirea că mediul universitar este mai subtil, mai sofisticat în descoperirea drumului către puşcărie. Am tristeţea că nicio lege, nicio autoritate, oricât de drastică, nu va reuşi să stopeze corupţia folosindu-se de corupţi, nu va elimina hoţia folosindu-se de hoţi.
Da, copiii, tinerii, înţeleg perfect tot ceea ce se întâmplă, lumea care vine este lumea lor, ducând şi ei mai departe modelul văzut la generaţiile trecute, dar, până va ajunge generaţia lor la putere, cei mai mulţi dintre ei nu uită îndemnul părintesc: Mai ţine-ţi şi tu gura!


-Spuneți: "Nu cred în copiii teribili, în artistul precoce, cum nu cred nici în valorea senectuţii grafomane". În ce credeți, domnule Mircea Oprea?

Mircea Oprea: La o întrebare atât de tranşantă răspunsul meu ar trebui să fie tot pe atât de categoric: Nu cred în nimic! - şi, aici, s-ar încheia discuţia. E noapte însă, afară începe a ninge, adică-i vreme bună de taifas...
Întrebarea sună ca şi cum „să crezi”, indiferent în ce, dar să crezi în „ceva” ar fi o axiomă acceptată de toţi. Ei bine, pentru mine nu-i axiomă, urgent sosind şi interogarea de copil abia ivit în lume: De ce să cred în ceva?
Aş putea lua dicţionarul şi să înşir substantivele, cele cu litere mari, cu litere mici, nume de fiinţe şi lucruri, realităţi ori abstracţiuni – aş putea înşira toate cuvintele pentru că în nici unul nu cred. Mai simplu ar fi ca, pe prima filă a cărţoiului, să scriu: Aici sunt toate cele în care nu cred. Aş face asta cu dicţionarul limbii române, dar n-aş spune adevărul întreg pentru că eu nu cred nici în cuvintele altora, din alte lumi, toate cuvintele, din orice limbă, la mine ajungând ca sunete trecute din gură în gură şi tălmăcite după urechea fiecăruia, după inima şi gândul aceluia, a unuia în care nu cred... Se subînţelege că nu cred nici în mine, nici în numele meu, mâine, poimânie, tot eu fiind gata să spun altceva şi să mă contrazic cu toată sinceritatea, cu toată buna credinţă de care sunt în stare.
Am încercat ca vorbele mele să nu sune teribilist şi nu cred că am reuşit. Aşa că voi face uz, pentru prima dată în discuţia noastră, de o referinţă livrescă. Într-un interviu televizat pentru BBC, în 1959, John Freeman îl întreabă pe Jung: Credeţi acum în Dumnezeu? Omul, care peste doi ani va muri, se miră: Acum? Şi după o pauză: Greu de răspuns. Eu ştiu. N-am nevoie să cred. Eu ştiu!
În ignoranţa pe care mi-am dobândit-o singur (să parafrazez şi eu un clasic damnat) îmi strunesc trufia şi, uitând de pariul lui Pascal, mărturisesc ca sub patrafir: Ştiu că nu cred! Mizez însă pe hazard, acel hazard care, cu ironie, îşi permite şi coincidenţe, şi mai întotdeauna iese cum vrea el. Riscul e să mă înşel, adică hazardul să piardă şi, atunci, ce mare scofală, câştig eu!
Dar să nu credeţi că nu-mi trece prin cap ce important e să crezi „în ceva”, adică să ai în proprietate o stea polară numai a ta după care să te ghidezi în orice împrejurare, pe orice vreme. Să nu credeţi că nu-mi trece prin cap cât de importante sunt religiile pentru specia asta căreia, se pare, aparţin, cât de important este să ai şi tu, un oarecine, credinţă încât să te poţi oploşi de arşiţa zilei în cohorta unei comunităţi religioase. Să mă fi întâmplat în Evul Mediu, în lipsa credinţei, îmi dau seama, singura mea scăpare de rug ar fi fost să mă ascund călugăr anonim, amestecând cerneluri într-un scriptoriu.
Şi asta, aşa, să stăm puţin la taifas, că tot e noapte afară.


-Vârstele scrisului. Inocență? Maturitate? Ce ne propuneți, din ce ați experimentat până acum? 

Mircea Oprea: Întrebarea dumneavoastră, de data aceasta, nu pare să mi se adreseze mie, ci unui „maestru” care are deja o „ars poetica” şi un statut notoriu, cu opera deja ţintuită într-o ierarhie. Fără falsă modestie voi spune că nu mă simt la înălţimea temei, dar voi intra în joc şi voi răspunde dinspre finalul întrebării.
Aşadar, experimentul...! Nu experimentez; ar presupune să am un program cu etape şi deveniri certe încât, ca semnatar al operei, eu aş fi doar unul dintr-o echipă cu inşi specializaţi pe domenii, şi asta mi-ar omorî spontaneitatea. Aşa că nu experimentez, doar ratez! Greşesc, ratez, eşuez, toate fiind dezastre doar ale mele, în care mă recunosc mai bine decât din succesele altora. „Recycle bin” când ratez la taste, soba îngăduitoare când scriu pe hârtie - asta-i destinaţia încercărilor mele ratate. Altele, pagini incerte, rămân ciorne rătăcite prin fişierele calculatorului, ca homunculi de nearătat lumii.
Vârstele scrisului...? Vârstele s-ar suprapune peste etape, doar că la mine scrisul nu-i separat prin zone, cum sunt perioadele unui pictor, să zicem. Un scriitor poate trece de la un curent literar la altul (precum sezoanele în modă...), alături de generaţia sa ori, şi mai simplu, prin abordarea unor genuri şi specii începând, de regulă, cu poezia. Fără să mă fi abandonat total unei vârste, fără să fi rămas împietrit în timp, am trecut prin vârstele mele fără cronologie, încât nu-i imposibil, cândva, să fi fost şi matur, dar nu ştiu când s-o fi întâmplat că, astăzi, sigur nu sunt. Aşa mi-aş explica de ce încă mai scriu poezie cum scriam şi la pubertate, deşi mi-am trecut lirismul şi în alte forme.
De zeci de ani scriu aforisme, forma lapidară, urgentă şi irepresibilă a unui eseu, a unei poezii, a unui sentiment - trăiri lăsate fără eşafodaj, fără premizele silogismului, mansarde plutind peste temelia ce nu vrea să se aşeze pe pământ. Acesta este şi motivul pentru care aforismul ia deseori forma de paradox. Un exemplu de ultimă oră, ca un gând fugar când răspundeam la întrebarea anterioară: Iubirea – conflictul dintre bărbatul şi femeia care se-nţeleg perfect. Când voi avea timp, în altă viaţă, voi scrie pe ideea asta o piesă de teatru, poate un roman, dar, până atunci, rămâne aforismul.
Inocenţa? Să bănuiesc că e vorba de inocenţa scriitorului? Scriitorul nu-i un inocent şi nu din inocenţă se naşte literatura, arta, ci, mai degrabă, din conştiinţa vinovăţiei, din trecerea purgatoriului cât să ţi-o uşurezi că, de scăpat, oricum nu scapi. Şi nici nu-i bănuit de inocenţă câtă vreme sunt critici care cred că ei ştiu cu precizie ce a vrut să spună autorul, unde a vrut să ajungă. Mai grav este când criticul, un fel de inchizitor întârziat în timp, amestecă circumstanţe din viaţa autorului, un biet om supus şi el tuturor tentaţiilor lumii, cu pasaje din carte, iar aprecierea asupra operei devine o sentinţă asupra vieţii scriitorului. Prezumţia de nevinovăţie nu funcţionează aici.
Pe scriitor nu-l poate salva nici sinceritatea, pentru că şi sinceritatea e subiectivă. Mă voi strădui cu toată bunăvoinţa să spun adevărul, dar voi spune adevărul meu, cel văzut, simţit şi trăit de mine, singurul pentru care pot să jur în orice instanţă. Şi să revin la subiect, inocenţa, da, e sinceră, pe când autenticitatea operei, ca un adevăr validat de evidenţă, o aduce doar maturitatea.
Apoi, vârsta ar trebui să mă recomande drept un scriitor matur. N-aş îndrăzni să mă consider astfel. Deşi trebuie să admit excepţiile, nu cred în copiii teribili, în artistul precoce, cum nu cred nici în valorea senectuţii grafomane.


-Vârstele iubirii. De la inocență la Taină. V-ați întoarce, pe această cale a iubirii, pentru a recupera/retrăi ceva anume?

Mircea Oprea: Vârstele iubirii? Ştiu oameni, oameni de aproape, care şi-au (pe)trecut toate vârstele străini de iubire pentru că, găsind vadul râului, au sărit din piatră în piatră fără să se ude, fără să-i ia valul! De altfel, care-ar fi vârstele iubirii când iubirea n-are vârstă?
De la inocență la Taină... Marea comoară va rămâne inocenţa, comoară pe care eu am pierdut-o fără a afla taina. Cât priveşte Taina, e bine să ştii unde se ascunde anume, s-o ocoleşti. Taina nu-i privilegiu, ci blestem, e povara care striveşte. Dacă tu n-o cauţi, nici Taina nu te găseşte, „mistreţul cu colţi de argint” fiind vânatul care-şi vânează vânătorul. Nu, aflarea Tainei nu-i în grija mea, a unuia „slab de înger”.
V-aţi întoarce... Ce mi-a fost dat să trăiesc prin iubire, am trăit „atunci” şi „acolo”, în eternitatea clipei trecute. În iubire, cred, nu-i nimic de „retrăit”, eu vorbind doar despre partea infimă ce mi-a fost dată mie. Despre iubire nu ştiu nimic, aici am rămas inocentul incapabil de autoreflecţie. Presimt însă că toate iubirile mari sunt tragedii, iar eu mai sunt în viaţă!
Din privinţa întoarcerii, a recuperării, a retrăirii... nu! Când ştiu ce am trăit eu, când ştiu ce-i aşteaptă şi câte au de pătimit, în anii care vin, copiii de-acum, n-am curajul s-o iau de la capăt, să retrăiesc nici cele mai frumoase clipe. N-aş repeta nimic nici în iubire, iar regretele mi le înghit, pe tăcute, de unul singur.


-Este 8 decembrie, zi de împlinire. Vârstele omului. Ce aţi câştigat, ce aţi pierdut pe acest drum, domnule Mircea Oprea?

Mircea Oprea: Când antologia de sentinţe lirice publicată de mine anul acesta la TIPO-MOLDOVA are titlul Vârstele mirării, mă întreb cât e hazard, cât e sens în coincidenţa din întrebarea dumneavoastră. Vârstele omului (ale unui individ, nu ale speciei) vor fi paşii tăi către starea de trezie, senzaţia de nesuportat că prin pori îţi trece şi durerea aproapelui, a celui de departe, în spaţiu, în timp, cum prin plămâni îți trece, să rămâi viu, aerul, acelaşi aer trecut prin plămânii fiinţelor de azi, a fiinţelor dintotdeauna, îţi trece prin plămâni aceeaşi plapomă comună din care tragem cu dinţii din generaţie în generaţie.
Ce aţi câştigat...? Fraza - interogativă - sună deja ca o somaţie de bilanţ la sfârşit de an, la sfârşit de ani. În termeni contabili ar trebui, adică, să mă întreb dacă diferenţa dintre „pasiv” şi „activ” dă zero (0) sau o cifră care să arate un oarece profit pentru mine. Gândind, în sistemul meu paradoxal, că am pornit de la nimic, văd că, acum, la 72 de ani, eu sunt în pierdere. Ar putea, oare, să-mi spună cineva de unde am avut „capitalul” sau cine m-a împrumutat încât să am de irosit, de pierdut în timpul vieţii mele, că singur nu îndrăznesc să-mi răspund.


-Unde mai este locul intelectualului în societatea actuală? Dar cel al creatorului? 

Mircea Oprea: Intelectualii sunt, în accepţia oamenilor de acţiune, a politicienilor, nişte-ncurcă lume, mereu nesiguri pe ei, gata să treacă dintr-o tabără în alta, de la o idee la alta, ba-s anarhişti, ba-s comunişti, iar când îmbătrânesc ajung liberali, de nu cumva şi mai rău - monarhişti, că pe vremea regelui ei erau tineri şi frumoşi! Ce bază să pui pe ei? Nici nu se „integrează” în structuri, nu ţin la disciplină, nu ascultă de şefi şi au ei alte ierarhii, după criteriile lor, nu ascultă de nimeni şi gândesc de capul lor. Unii, mai aventuroşi, sătui tot să aparţină altora, îşi fac ONG-ul lor, cu nimic mai bun decât cel din care au plecat. M-aş întreba dacă creatorul e şi el intelectual, dacă e obligatoriu să fie!
Intelectualii, să duc vorba până la capăt, hrăniţi în spirit cu utopii sunt nemulţumiţi de prezent. Incapabili să ia lumea cum este şi s-o lase cum au găsit-o, incapabili să se adapteze, ei preferă să vină cu tot felul de idei şi de invenţii trăsnite încât afli peste zece, peste o sută de ani, că repetentul ăla de care râdeau toţi a inventat cine ştie ce minune, ne-a adus „progresul”, iar copiii tăi trebuie să înveţe la şcoală despre el!
Faţă de alte „pături” sociale, intelectualii nu s-ar deosebi prea mult; vei găsi şi printre ei oameni de caracter la fel de rar ca şi printre academicieni, cămătari sau bişniţari, vor fi şi printre ei arivişti şi ipocriţi, ba - mai mult, e posibil ca unii să creadă în dreptul lor la dubla morală. Vor fi leiţii lumii din care au ieşit!
Creatorul? Locul creatorului este cel câştigat nu atât prin talent ori valoarea creaţiei lui, cel puţin nu în timpul vieţii, cât mai degrabă cel câştigat cât ţipă mai tare şi dă din coate şi genunchi, să se ştie de el, să fie văzut şi auzit. Nu ajunge talentul, acesta ar fi, să zicem, detonatorul, dar amploarea exploziei o dau relaţiile pe care le are, anturajul, rudele, prietenii, cunoscuţii, toţi fiind înhămaţi să tragă la căruţa gloriei acestui ambiţios. Am înţeles, târziu, dar am înţeles, că talentul nu înseamnă doar să ai capacitatea să scrii mai bine decât altul; în aceeaşi măsură a talentului intră şi puterea, viclenia, determinarea de a persuada mediul literar până la sufocare cu insistenţele tale insipide, de a-ţi atrage prin toate metodele partizani feroci, apoi să ai deşteptăciunea de a nu fluiera în biserică, dacă vrei să intri şi tu într-o... bisericuţă.
Aşadar - locul creatorului? Într-o sesiune recentă de bacalaureat se cerea din partea candidatului un eseu  pe tema asta - „rolul” scriitorului. Ar fi fost încă o ocazie să intru în conflict cu ideile profesate de la catedră şi să mai pierd un examen. (Sau puteam fi ipocrit, să scriu ce aşteptau profesorii de la mine, nu ceea ce gândeam, ceea ce credeam eu cu adevărat, dar sigur acela nu mai eram eu, ci unul dintre mediocrii de la catedră.) Pentru mine e clar, locul şi rolul unui scriitor e să scrie la masa lui de scris. Asta-i treaba lui, iar dacă vrea să-şi asume un rol social, de lider de opinie, de preşedinte de ONG, de luptător pentru drepturile marginalilor - o poate face din orice poziţie, de la gunoier şi şomer, până la doctor în filozofie, indiferent de poziţia sa socială, pentru că o părere rămâne egală cu altă părere, indiferent cine o ţipă în stradă. Dar unii au abilitatea deloc dezinteresată ca autoritatea câştigată, deseori cu onestitate, într-o profesie, inginer, medic, preot ori jurist, să o transfere în domeniul politicului încât, vezi dragă Doamne, eu, sedus de Marele Profesor, Marele Poet, Marele Preot, voi acorda acelaşi credit şi părerilor sale în politică, deşi eu ştiu că nu valorează cu nimic mai mult (asta-i frumuseţea perversă a democraţiei) decât cu vorbele unei precupeţe de rând, de nu cumva precupeaţa ar avea mai mult bun simţ decât toţi iluștrii anunţaţi mai devreme. Dacă face cumva caz şi de carismă să mă convingă că dreptatea stă de partea lui, chiar e şarlatan curat. De obicei, escrocii au carismă şi-ţi lasă impresia că tu îi rogi, îi implori să te înşele, să te păcălească. (De aceea n-am încredere în cei „reuşiţi” în politică, în afaceri, că prea miroase a escrocherie, a înşelătorie.) Faţă de toţi aceşti guralivi, reţeta mea (n-o recomand şi altora) e să-i ascult, să-i cercetez, să râd de ei, dar nu-i urmez, nu „cumpăr” de la ei, nu-i votez! Văd, au reuşit să ajungă în funcţii repede şi fără „admiraţia” mea, şi tot repede şi-au dat în petec, unii sfârşind în puşcărie... Atunci, care e „dreptul” meu, „alegerea” mea? Să votez? Vasăzică, aleg un borfaş oarecare trecut pe liste, cum altfel,  ajunge parlamentar, corupe ori se lasă corupt şi eu îl am pe conştiinţă: sunt complice moral la infracţiunea lui, că doar cu mâna mea de votant l-am împins în păcat. Deci - cum să merg la vot! Asta ca să ne lămurim cu „rolul”, cu menirea şi misiunea creatorului. (A, nu mă luaţi în serios, doar v-aţi dat seama că totul e un pamflet şi nu are nici o atingere cu realitatea.)
Sunt nedrept în judecata mea şi un înţelept de-aproape mă trage de mânecă: Şi ce, înainte de ’89 era mai bine? Nicidecum. Dar atunci ştiam cu toţii cine-i vinovatul şi, printr-un consens mut, acceptam sperând că vom apuca şi vremea când vom ajunge în Rai. Pentru noi, atunci, Raiul era să cadă comunismul şi să trăim şi noi ca în Vest. Iată, a căzut comunismul şi vedem că tot n-am ajuns în Rai. Sau poate că aşa arată Raiul, iar eu mă-ntristez fără rost. 


-Pornim de la un "prieten" comun, Knut Hamsun, deținător al unui Premiu Nobel pentru Literatură. A scris Foamea, un roman autobiografic care stă sub semnul foamei și al nebuniei iminente. Cu toate acestea, experiența care l-a marcat cel mai mult pe Hamsun (și care a declinat aproape definitiv percepția publicului asupra cărților sale) a fost acuzația, în târziul vieții, de susținător al nazismului. A rămas, însă, cu supranumele  de "Dostoievski norvegian". Și ajungem astfel la Dostoievski, a cărui operă s-a hrănit mai ales din anii de tinerețe: condamnarea, momentele din fața plutonului de execuție, Siberia.
Se naște întrebarea/temă a serii: Cât din opera unui scriitor se "extrage" direct din viață? Mai exact: până unde duce imaginația, în absența unei experiențe, a unor surse biografice?

Mircea OPREA: Ar trebui să aduc în discuţie cel puţin două teorii situate, să zicem, la extreme.
Una crede că scriitorul e doar intermediarul dintre Creator şi Operă, scribul care, primind şoapta în ureche, în vis, în transă, nu face decât să transcrie, meritul autorului fiind cât al unui copist îndemânatic. Brutal spus, Dumnezeu a modelat omul în humă şi nu prea i-a plăcut ce-a ieşit: Gata, se vede că n-am talent, aşa că de-acum îl las pe Adam să se joace cu lutul! Se vede că şi-a înţeles limitele şi, de atunci, creează  fiinţe, dar el nu poate scrie, nu poate picta, nu poate compune muzică. Îmi închipui că Dumnezeu poate face oameni, nu poate face artă. Şi, aşa, din mohorala eternităţii mai apar Beethoven, Michelangelo, Shakespeare.
Privind pe deasupra viaţa unor scriitori, aş înclina să zic că, iată, Creatorul divin se exprimă prin opera lor. Numai că teoria asta nu-i acoperă pe toţi. Alţii cred că, peste orice har sau peste orice talent, scriitorul scrie despre el şi, indiferent ce şi cum scrie, autorul lucrează doar la autoportretul său. Nici pe aceştia nu i-aş contrazice prea vehement, când ştiu că orice frază deconspiră stilul, "gheara", amprenta autorului, aşa şi deosebind pe unul de altul după sunet, după rumoarea specifică, până să afli ce spune. E un fel de "grafologie" să afli personalitatea, viciile şi bolile cuiva din felul nu cum aşază literele pe hârtie, nu după "caligrafie", ci după cum foloseşte cuvintele, frazele imaginile.
Când asculţi atent un om vei înţelege că el îşi dezvăluie afectele faţă de subiectul despre care vorbeşte, simpatiile şi resentimentele, îşi arată temperamentul, tipul de personalitate, capacitatea de a fi pătimaş pentru un subiect sau altul, îi vei observa maniile, obsesiile, bolile, îi vei afla prietenii şi duşmanii, vei afla, după limbajul folosit, câtă şcoală are, care-i este profesia, din ce zonă a ţării vine – tu numai să-l asculţi cu atenţie! Bine, şi asta-i literatură? Saramago (un anarho-comunist, premiant Nobel şi "binecuvântat" de biserica catolică prin excomunicare) zice că orice act scris, chiar şi cel administrativ, tot înscrisul adică e literatură. De ce l-aş contrazice?! Vei găsi, oare, şi cititori pe măsură, cu acel gust subtil încât să prindă savoarea oricărui text, chiar şi a discursului politic în haina lui de lemn? Şi să am încredere în cititorul care-mi zice că degustă cu aceeaşi înălţare în spirit şi Divina Comedie şi Decameronul? Să mă încred în cel care îmi spune că îi place Chopin şi ascultă şi fanfara în parc, cu aceeaşi ureche sensibilă? N-aş exclude nici un gen dintre arte (nici nu cred că le ştim pe toate, nu cred că recunoaştem toate felurile de artă!) dar, judecând după mine (evident), nu pot face abstracţie de gustul fiecăruia, sinteză a culturii, a educaţiei sale.
După cum vedeţi, răspund la această întrebare sub impactul clipei şi al subiectivităţii mele flotante, încât tot ce scriu are aspect de ciornă...
Aţi pomenit mai devreme de Dostoievski şi de avatarurile sale. Aş mai adăuga crizele sale de epilepsie, o boală capabilă să modifice profund o personalitate, crize dureroase, traumatice, izvor de suferinţă morală prin starea descalificantă, mutilantă în faţa celorlalţi, suferinţe care, însumate, l-au copleşit cu o hipersensibilitate monstruoasă, imposibil de controlat, de dominat, făcându-i viaţa un infern, acel infern împărţit cu membrii familiei, cu prietenii. Dacă eşti un altruist, bănuiesc că îţi vine să renunţi la dragostea celor apropiaţi ţie când simţi că dragostea lor pentru tine îi doare ca jarul pe suflet. Să adaug şi meteahna irepresibilă a jocului la ruletă, sincope când, ajuns în străinătate, pierdea toţi banii la cazinou, cerea alţii din ţară, să aibă cu ce se-ntoarce acasă cu soţia şi fetiţa, pierdea şi banii aceştia, soţia îi dădea să-i amaneteze bijuteriile, pierdea iarăşi... E acelaşi Dostoievski care moare celebru lăsându-şi familia înglodată în datorii. Te întrebi dacă o operă, fie şi genială, poate plăti asemenea suferinţe. Cred că scriitorul nici nu s-a întrebat! Da, opera sa este capitală pentru literatura lumii, el reuşind să coboare şi să descrie cele mai întunecate unghere ale sufletului cu o acuitate demonică ori dumnezeiască, sursa inspiraţiei având aceeaşi divinitate, spun asta că, tocmai pentru că descrierile sale cutremurătoare i-au adus suspiciunea de pedofilie. Te întrebi, acesta este Scriitorul?
Să vorbim poate şi de Tolstoi, contemporanul său, cel cu care s-a întâmplat să fie în acelaşi timp la aceeaşi întrunire, fără a reuşi să se întâlnească, încât nici azi nu se ştie cu certitudine cine pe cine a ocolit, al cui orgoliu era mai înalt. Ca personalitate, şi Tolstoi avea viciile unui ofiţer de viţă nobilă, fiind - şi el - conte: afemeiat, beţiv, ani buni cartofor, plin de datorii, dezinteresat de confortul igienei spre disperarea soţiei. Cu aceste vicii şi nu cu capodoperele pe care soţia sa se întâmpla să le transcrie, cum îi transcria şi jurnalul (nu şi pe cel secret păstrat în cizmă!), da, cu păcatele sale lumeşti a reuşit să-şi scoată consoarta din minţi cât să se arunce în iazul moşiei, că nu era departe să se înece.
Aflând doar viaţa scriitorului, orice optimist ajunge la deznădejde, pricepând că nu este scăpare pentru o conştiinţă ce-şi ia asupra lui păcatele lumii. De altfel, ambii scriitori pomeniţi au fost în felul lor credincioşi, cu frică de Dumnezeu, nu întotdeauna acelaşi cu al bisericii, cu al preoţilor, Tolstoi ajungând să fie excomunicat. Şi s-o mai adăugăm şi pe asta: în apropierea morţii să fugi de-acasă, să nu mai doreşti să trăieşti lângă mama copiilor tăi... Altfel, nici cu toţi copiii săi Tolstoi nu se înţelegea prea bine. Vă rog să scuzaţi aproximările acestea în "telegrafierea" unor biografii care acoperă sute de pagini la fiecare în parte şi vă rog să reţineţi doar aerul, atmosfera din jurul unor genii, şi aşa să înţelegem că personalităţile rareori sunt persoane agreabile, politicoase şi bine crescute încât să le poţi invita la un prânz de duminică într-o casă onorabilă cu fete de măritat! Orice viitoare soacră ştie că artiştii nu-s o partidă bună, mariajele lor fiind, de regulă, nişte dezastre. Nu, sigur nu-i grija artistului să placă lumii ca om! Da, asta este, se pare, viaţa artiştilor, a unora - sigur. Să vorbim cât din ”experienţa” lor de viaţă se regăseşte în operă? Nu ne rămâne decât să suprapunem biografia peste filele cărţii. Am încercat şi cât am aflat nu este relevant. Poate că alţii au înţeles mai mult; mă bucur pentru ei şi sunt gata să-i ascult. Te şi întrebi ce lege a compensării face ca asemenea "monştri" să aducă pe lume capodopere în stare să ne apropie de sublim sufletul de iască? Mai bine nu ne întrebăm!



Mircea Oprea...

...născut pe 8 decembrie 1945 la Belcești, județul Iași. A absolvit Liceul "A.T.Laurian" Botoșani, apoi Facultatea de Ziaristică București, promoția 1976. 
A activat în diverse domenii, primul loc de muncă, cu care se și mândrește, fiind cel de metodist la Biblioteca Raională Botoșani. Urmează o perioadă ca funcționar la Uniunea Județeană a Cooperativelor de Consum Botoșani, după care ocupă posturi de lucrător la Oficiul Poștal Botoșani și merceolog la Întreprinderea Textilă Moldova. Cariera jurnalistică ocupă, însă, un loc aparte in viața lui Mircea Oprea. Este redactor, redactor de rubrică, iar după 1989 redactor-șef adjunct și redactor-șef la ziarul Clopotul (devenit după 1989 Gazeta de Botoșani), apoi director la SC Vega (editorul Gazetei de Botoșani). Părăsește o vreme jurnalismul, pentru a activa ca metodist pe domeniul cultural la Casa Tineretului, dar îl regăsim apoi pe funcția de redactor-șef la Curierul de Botoșani. Botoșănenii îl cunosc și din perspectiva administrativă a Botoșanilor postdecembriști, Mircea Oprea fiind consilier al președintelui Camerei de Comerț, Industrie și Agricultură Botoșani, consilier al primarului în cadrul Primăriei Botoșani, precum și consilier al prefectului, în cadrul Prefecturii județului Botoșani. În prezent este pensionar. 
Membru al Uniunii Scriitorilor din România, al Uniunii Ziariștilor Profesioniști, al Societății Ziariștilor din România și al Asociației Jurnaliștilor de Turism din România. A debutat în presă în anul 1971, în ziarul Clopotul. În anul 1990 a publicat aforisme în "Revista de filozofie", îar în 1999 semnează pagini de proză în revista Hyperion. 
Debut în poezie în anul 1971.
Publică volume: Gravitația Lunii (poezie, Ed. Litera, 1988), Polul Est (versuri, Ed. Litera, București, 2010), Mirarea de mine (eseuri, Ed. Limes, 2010), Mirarea de voi (eseu, Editura Conta, Piatra Neamț, 2012), Să dai mâna cu președintele (proză scurtă, Ed. Axa, 2012), Împăcarea cu lumea – Jurnalul de Curtești (proză, Ed. Zona Publishers, 2013). Cuvântul ca spectacol (cronici dramatice, literare, de artă plastică și alte texte), Ed. PIM Iași, 2015, Vârstele mirării (Ed. Tipo Moldova Iași, 2017), Oaspetele din condominiu (Ed. Quadrat Botoșani, 2017)

Când dragostea face istorie

 ”Promisiunea”, un film de dragoste în care se oglindește destinul unui popor de martiri. 

Pe 21 septembrie, armenii își sărbătoresc independența. În fiecare familie de armean de astăzi există un sfânt, în fiecare casă există altare care mențin vie memoria victimelor genocidului din urmă cu mai bine de 100 de ani.
Biserica Armeniei a canonizat un milion și jumătate de martiri masacrați în timpul Imperiului Otoman.
Copii, femei, bătrâni. Intelectuali, țărani, meșteșugari. Cu toții au fost secerați fără milă.

S-au scris pagini memorabile despre genocidul armean, s-au filmat scene cutremurătoare despre istoria de acum un secol. Unul dintre aceste filme este "Promisiunea". Dincolo de toate, un film de dragoste. Poți chiar să identifici un triunghi amoros între frumoasa Ana (Charlotte Le Bon), jurnalistul american Chris (Christian Bale) și studentul la medicină Mikael (Oscar Isaac). E adevărat, un triunghi amoros prins în mijlocul unei drame politice.

Dacă regizorul filmului "Promisiunea", Terry George, nu ar fi îmbrăcat istoria în hainele firave, delicate ale iubirii, poate că am fi avut un film istoric și atât.
Filmul este necesar mai ales pentru că aduce în atenție una dintre cele mai mari drame ale umanității din secolul al XX-lea. Este vorba despre masacrarea sau deportarea a 1,5 milioane de armeni, cei mai mulți creștini, în perioada 1915-1917.
Însuși Terry George  spune că ”Promisiunea” este ”o poveste de dragoste spusă pe fundalul a ceea ce s-a întâmplat cu armenii în acei ani”.
Dragostea îndelung rabdă, nu pizmuiește, nu se răzbună, spune Cartea. Iar în mijlocul durerii fiind, "uneori, ca să te răzbuni, e de ajuns să supraviețuiești", spune Ana în film, ca răspuns la durerea lui Mikael, cel care își vede mama, tatăl, proaspăta soție uciși, iar pruncul nenăscut ciopârțit în pântecele mamei.

”Ceea ce mă interesează este să găsesc povești umane de supraviețuire, oricare ar fi aceasta. În mod clar, mă interesează educarea oamenilor prin intermediul cinematografiei și dacă apare o oportunitate potrivită, sigur nu exclud nimic”, spune Terry George.

Regizorul, venit din Belfast, a avut propria experiență. În 1975, pe când avea 23 de ani, a fost prins în activitatea paramilitară republicană. A fost condamnat la 6 ani de închisoare, fiind însă eliberat în 1978. A părăsit Irlanda și s-a mutat cu familia în New York (1981), unde și-a luat în serios talentul de scriitor, apoi pe cel de scenarist. Spune, totuși, că nu va face niciun film despre experiența personală și că nu ar putea să își așeze propria poveste la nivelul unor evenimente grave ale istoriei. Dar este de acord că ceea ce trăiești de-a lungul vieții te ajută să îți formezi o perspectivă asupra anumitor lucruri. Să înțelegi mai bine modul în care oamenii obișnuiți reușesc să facă față catastrofelor care se abat asupra lor.

Atrocitățile comise asupra poporului armean nu au fost singurele din istorie. Cu ele, însă, începe un lung șir al violenței și negării. Abia în 1948 o rezoluție ONU condamnă genocidul drept crimă de drept internațional, indiferent că are loc pe timp de pace sau pe timp de război, dacă se referă la distrugerea parțială sau în totalitate a unui grup național, religios, etnic sau rasial. Cu toate acestea, genocidul armean este încă o temă care stârnește patimi politice, Turcia refuzând până astăzi să recunoască crimele comise de Imperiul Otoman. Armenii, însă, își păstrează istoria, îi adaugă mărturii, o arată lumii așa cum a fost.

Da, chiar și atunci când imperiile se prăbușesc, dragostea poate purta pe umeri întreaga istorie a unui neam.




Evgheni Vodolazkin - LAUR. "Calea ta e grea, căci istoria dragostei tale abia începe"

"Laur" poate fi deopotrivă cartea vindecătorilor și a celor vindecați. "Laur" poate fi, asemenea, cartea inițierii. Î...