Profesorul care a știut să facă din propria minte o sărbătoare. Sau povestea unei veri

Nu a fost nici pe departe un vraci, nu se considera profet. Respecta legile divine și pe cele umane, cu condiția ca umanitatea să își recunoască erorile. 

"Să nu faci nimic ce nu e joc!", decreta adesea Profesorul. Dansul înseamnă joc, iar jocul înseamnă fericire, ne spunea adeseori. Mai bine de un sfert de secol, în podul Casei de Cultură a Sindicatelor Botoșani, Mihai Tironeac i-a învățat pe oameni că dansul înseamnă descătușare, trăire, eliberare de temeri, de stres, de greul zilelor. I-a spus Cercul de optimizare a Vieții. Studenți, elevi, avocați, medici, un colonel sau un pensionar se adunau, pentru că împreună făceau universul să zâmbească. 

DARUL 

Într-un demult, Profesorul s-a așezat lângă mine și mi-a spus povestea omului care aduce ploaia. Și o spunea mirându-se și minunându-se în sine ca și cum dintr-o secundă în alta s-ar fi așteptat să cadă de sus picăturile de apă. Pe scurt, era cam așa: într-un sat nu plouase de ani și ani și se dusese vestea că rătăcește prin lume un suflet de om care, dacă ajunge într-un loc secetos, pe acel pământ cade ploaia negreșit. L-au căutat, l-au găsit, l-au adus. 

Omul s-a așezat undeva în mijlocul satului, a închis ochii și a tăcut. Atât. În jurul lui au prins a se agita sătenii, suspicioși și de la o vreme chiar certăreți: Păi de ce nu face nimic? De ce nu plouă? Ne-a păcălit, iaca la el, cum stă degeaba și nu se răstește la cer să dea drumul la apă? Omul nostru nu a ieșit din tăcere. Sătenii s-au plictisit să-l mai sfădească, au obosit să mai întrebe. Puțin câte puțin, fiecare a prins a-și vedea de treburi încât au și uitat de omul din mijlocul satului. Doar că acum lucrau mai cu spor și chiar cu ceva bucurie, nu mai aruncau vorbe grele în ceruri, nu se mai priveau pieziș. Când s-a făcut liniște în sufletele lor au simțit chiar și bucurie. Și nimeni nu s-a mai mirat atunci când într-o zi cerul le-a spălat casele și le-a înviorat câmpurile. Cu ochii răzând în picăturile de ploaie, nici nu au observat că omul din mijlocul satului dispăruse. 

Dar au înțeles minunea care se petrecuse cu ei. Povestea asta mi-a spus-o domnul profesor Tironeac în urmă cu vreo 16 ani. Într-o vară în care trebuia să-mi găsesc de lucru și spaima că nu voi reuși mă cotropea zi cu zi. După ce mi-a spus povestea, m-a chemat la cursul dumnealui. Toată vara aceea am dansat. Am învățat de la domnul Tironeac atunci toate neștiutele. Sfârșitul verii mă găsea calmă, într-o bucurie domoală, simplă și odihnitoare. Ploaia avea să vină chiar la începutul toamnei. Cineva avea nevoie de un “cap limpede” la un ziar. Așa am intrat eu în presă. Am spus povestea omului care aduce ploaia de multe ori. De fiecare dată când am simțit să cineva are nevoie de ea. Da, mi-o spun deseori și mie. Iar azi v-o dăruiesc. 

Bucurați-vă, dansați, îndrăzniți! Nu secăm decât atunci când renunțăm la ziua de mâine. Dar și atunci, chiar și atunci, apare de niciunde un om care ne spune o poveste.

Frumoasa mea, bună dimineața!

Mă vedea de departe și de fiecare dată exploda pe chipul ei un zâmbet care preschimba tot aerul străzii. Când ajungeam la câțiva metri de ea, zâmbetul i se alinta jucăuș în două-trei cuvinte, mai mereu aceleași: Frumoaaasa mea, bună dimineața! Erau și zile în care tăcea. Recunoscătoare zâmbetului din alte dimineți, o îmbiam eu cu o privire. Răspundea la fel. Din privire. Era vânzătoare la un chioșc mic de ziare, la colț de stradă, și sporovăia cu mari, cu mici, moșnegi sau pisici rătăcite prin cartier. Învățasem să am răbdare până când zâmbetul i se deschidea iarăși, cu aceleași-de-departe cuvinte: Frumoaaasa mea, bună dimineața!


Într-o zi, după multe săptămâni de vară aprigă, am înțeles: în zilele cu zâmbet purtam rochia neagră cu maci mari. Cu o croială simplă, dar care mă ducea mereu și mă făcea să mă simt ca în Sunetul muzicii, probabil datorită cloșului lung, amplu-moderat, dar elegant.

Rochia primea zâmbete, nu eu!

Rochia era frumoasa, nu eu!

Într-o zi, și-a luat inima în dinți și mi-a spus: Rochia asta îmi face ziua frumoasă, atât de dragă mi-e!

Au mai trecut așa câteva săptămâni, timpul mușca din vara care începea să se cumințească. Rochia cu bretele își purta zilele spre o toamnă care nu se anunța prea mofturoasă, dar nici foarte caldă. Începusem să particip și eu la bucuria pe care o stârnea rochia mea de fiecare dată când mă apropiam de chioșcul de la capătul străzii.

Într-o zi, ceva în glasul vânzătoarei mele a fost altfel. Tonul și zâmbetul se pierdeau într-un soi de tristețe. M-am întors din drum și i-am spus: Vreți rochia cu maci? M-a privit fără zâmbet și a spus scurt: Da.

Peste câteva zile, i-am strecurat prin gemulețul de la chioșcul de ziare rochia împachetată. Peste alte câteva zile, a fost rândul meu să zâmbesc de departe macilor de un roșu aprins, prizonieri unui negru de pământ ca în arăturile proaspete și aburind în rouă. Ieșea pe trotuar, în fața chioșcului, și zâmbea tuturor din rochia ei neagră cu maci roșii. Nu mă recunoștea de fiecare dată, dar zâmbeam către rochie și atunci, abia atunci, îi revedeam zâmbetul de la începutul verii. În vara următoare și în cele ce au urmat nu am mai văzut-o nicăieri. Chioșcul se închisese, apoi o mașină a venit și l-a smuls cu totul din asfalt. Au trecut vreo 8-10 ani de atunci.

În una dintre zile am revăzut-o. Rochia neagră cu maci roșii, mari. Am zâmbit de departe, ca și cum aș fi primit în dar toate verile și toate iubirile de demult. 

M-am apropiat și am privit chipul femeii. Ea era. Atât de senină în privire. Nu m-a observat.

Dar, când am ajuns în dreptul ei, am șoptit ca unui vechi prieten: Frumoaasa mea, bună dimineața!

(22 mai 2017)

 


O dimineață

Deasupra clădirii din față - o magazie veche șubrezită de vreme pe care se mai aburcă gălăgios doar mâțele grădinii - urmele soarelui lasă dâre roșiatice. Mai jos, în dosul magaziei, câteva tufe de măceș pleoștite, în așteptarea florilor promise de primăvara târzie, păzesc ostășește grădina în care, oricum, nu se mai încumetă să intre nimeni de ani buni. Pe alocuri, grămezi de pământ proaspăt atrag vietăți de tot soiul, de la furnici și câini rătăciți, la păsări îndrăznețe, dornice parcă să riște orice pentru vreo râmă anemică.

Primăvara își făcuse apariția puțin câte puțin, în tăcere, ca un șarpe cu pielea rece, zgribulită, șuierând în soarele arțăgos de aprilie. Aștepta să se facă lumină, apoi deschidea timid ușa care dădea către grădină, atentă să nu calce melcii adormiți în bruma dimineții. Mai păstra imaginea din cărțile școlărești, cu poeziile ușurele despre tot felul de gângănii. Doar când îi apăreau în față vietățile umede, din care curgeau uneori dâre groase, inima i se strângea brusc.

Pentru prima dată, astăzi, l-a simțit departe. Viu, și totuși îmbălsămat într-o indiferență lipicioasă, amară. Dacă l-ar fi avut alături, probabil că amăreala i-ar fi ieșit prin porii frunții, dacă nu și în privirile pe care nu le mai simțea de o vreme nici departe, nici absente. Iar ea nu îl mai vedea cu ochii, tocmai pentru că dispăruseră dintre ei căile omenești de comunicare. Era de ajuns să se gândească la el și în mintea ei se năpusteau șuvoaie de gânduri, de vorbe fără sens, de furii eliberate ca după o ploaie de vară.

Pentru prima după mult timp răsufla ușurată. Nu ca atunci când scăpa dintr-o pădure deasă. Mai degrabă simțea în ea curgând aer curat, proaspăt. Se strecura în grădină ca și cum ar fi avut nevoie de confirmare. Viața de afară o revigora sufletește și simțea cum în preajma ei își făceau culcuș frunzarele de gânduri bune. Asta i-a lipsit cel mai mult: liniștea de a fi ceea ce este.

Călătoria

Da, de tihna de care mă umplu atunci când îmi îngădui să-ți fiu odihnă. De asta simt acum că mi-ar fi cel mai dor. Și de ochii tăi care strălucesc într-un anume fel atunci când taci. Și de mâinile rătăcite în jurul trupului când emoția te invadează și te furnică. Și de cuvintele alandala pe care mi le arunci atunci când trupul tău cuvântează într-o intimitate ușor obraznică și totuși reținută cu trupul meu, când se recunosc și se leagă între ele cărările de gânduri, când te știu și mă știi. Mi-ar fi dor de tăcerile noastre, de lungul drum către tine și de alergata prin lume dragoste. De felul bătrân în care te emoționezi de flori, de vreme, de pământul reavăn. De feciorelnica fremătare de palmă, de felul tandru în care te rușinezi. De firescul cu care urci în iubire…

Ar fi putut să continue astfel ore, zile, ani lumină. Nimic nu era de ajuns, și totuși de unde această inutilitate fertilă, un degeaba abscons care creștea odată cu fiecare cuvânt aruncat pe hârtie?

-Simți parfumul?
Oriana întoarse privirea doar cât să arate că a auzit întrebarea. Gândul se opintește pe caietul de sub mâna ei și abia atunci slăbește strânsoarea care îi sufoca de-o vreme creionul proaspăt ascuțit. La doi metri, în marginea verandei, stătea Ioachim. Locul lui de mirosit grădina.
-Simt, Ioachime. Nu ai cum să nu simți așa ceva. Se face frig, îți aduc ceva pentru genunchi?
Ioachim smucește cu o aruncătură de umăr mâna pe care cu greu o controlează și, dintr-o mișcare, prinde cu două degete cartea de pe scaunul de alături. Încă o smucitură și cartea se rotește în aer, apoi cade ca un zdrăngănit de oale în ușa bucătăriei de vară. Decolare și aterizare de nota zero, zâmbește acru și lasă apoi timpul ferecat într-o tăcere apăsătoare.
Ce-i cu el, de unde încrâncenarea asta? Oriana își caută de lucru cu învelitoarea caietului. Nu îndrăznește să ridice privirea, dar simte cum picioarele lui Ioachim îi ating ca o întrebare coapsele. Nu mai are tremurul de altădată și bărbatul se apleacă brusc, într-o acceptată înfrângere.
-Oriana, ce facem cu timpul acesta? Nu știu cum să întreb, ce să fac și ce să nu fac.
Își îngroapă privirea în peretele din față, dar simte cum femeia de lângă el se face stană de piatră. O piatră albă, în ușoare irizații de albastru. Era rochia preferată a lui Ioachim, pentru că în ea Oriana căpăta un aer de amazoană. Acum, însă, totul încremenise. Până și răceala devenise crudă, spartă anume într-o neliniște necuprinsă.
-Am crescut amândoi, Ioachime. În bine, în rău? Și una și alta. Ne-am îmbunătățit unul pe altul în unele directii, dar ne-am și îndârjit în altele. Ne-am făcut și bine și rău, trebuie să vedem unde este izbânda mai mare. Hai să ne scuturam de vorbe, mi-ai spus de atâtea ori, de gelozii, de bănuieli nebănuite. Altfel vom rămâne doar biete flori nedăruite și nuci seci în trecutul nostru adolescentin... Să creștem pentru a ne descrește durerile din noi, îți mai amintești? Să creștem pentru a avea un sens găsirea noastră și pentru a pregăti, în lumină, regăsirea. Unde ne-am pierdut, Ioachime?

Vocea stinsă se împrăștia în lumina amiezii. La intervale scurte de timp, o albină se repezea bezmetică înspre verandă, însă imediat ce se apropia de părul Orianei schimba brusc traiectoria și se lovea în florile albe care îmbrăcau stâlpul de lemn.
Ioachim ar fi vrut să o alunge, dar nu avea nimic la îndemână. Se mulțumea doar să o urmărească și să spere că Oriana va reuși să scape nevătămată.

-Când camera inimii e năpădită de durere, de neîncredere, trebuie să faci curat întâi, nu să te faci că nu vezi. Nerăbdarea ta și nepasarea față de toate acestea mă fac să rămân tăcută. Ar trebui să înveți că tot ce aruncăm la nebunie se depune acolo, ca o umbră chinuitoare. Mă doare că ma faci responsabila tot pe mine, Ioachime…

Nu mai scria de mult, și totuși mâna ei scrijelea cu stiloul pagina caietului. Acum privea îndelung la rana deschisă, șiroind a cerneală, și i se părea că de pe hârtie își va lua zborul dintr-o clipă în alta un soi de….


(Fragment din ”Călătoria”…)

Viitorul fantasic al unui prezent tot mai incert: ”Nu puteau întoarce timpul înapoi, așa că s-au lăsat întorși de timp în direcții diferite”

”Ultimii copii din Tokyo” este una dintre cele mai bizare scrieri, dar o bizarerie construită pe calapodul unui prezent care face fantasticul previzibil.


Descriind un viitor catastrofal al omenirii, derulată aproape cadru cu cadru, într-o dinamică cinematografică, cartea japonezei Yoko Tawada sfârșește prin a deveni un tablou al lumii actuale, un prezent care, dacă nu își devorează cititorul, măcar îl închide într-un prezent claustrofob.

Scriitura lui Yoko Tawada, ”Ultimii copii din Tokyo” (cu titlul în japoneză ”Kentoshi”, în engleză ”The Emissary” - Emisarul, în germană ”Sendbo-o-te” - Mesagerul), citită în urmă cu doi ani, de pildă, s-ar fi așezat cuminte într-un soi de fantastic menit să ne sucească mintea și să ne vulnerabilizeze, într-o mică măsură poate, (ne)încrederea într-un viitor deteriorat, deci oarecum așteptat. Însă, în 2020, te trezești citind cartea lui Yoko Tawada cu viitorul pe urmele tale. Și simți cum începi să îți suspicionezi propria dimensiune, cum te retragi în varianta ta intimă, ascunsă, nepregătită pentru ce urmează să se petreacă.  


Cartea spune povestea lui Yoshiro și a strănepotului său, Mumei. Acțiunea se petrece în Japonia, după un dezastru pe care nu îl identificăm decât prin consecințe, dar bănuim un cutremur mare combinat cu o catastrofă ecologică produsă de om.

Asta pentru că doar înțelegem din scriitura japonezei că lumea s-a schimbat după un dezastru. Nu știm cu adevărat ce s-a întâmplat. Dar devine tot mai evident că nici măcar cuvintele nu mai pot descrie noua lume, că limba e depășită, că nu mai existau modalități de a exprima realitatea de zi cu zi. Este o altă realitate, în fapt, care a reprogramat codurile genetice și lingvistice.

Omenirea însăși intră într-un proces de degradare ireversibilă, dar odată cu ea se naște o altă perspectivă nu doar asupra viului, ci și a tot ce susține și hrănește acest viu firav.

Mutațiile apar nu doar în câmpul genetic, ci și în cel relațional, familial, chiar lingvistic. Așa aflăm, de pildă, că există cuvinte care își modifică înțelesul, altele care se dezintegrează. Sau că „termenul de valabilitate al cuvintelor” este ”tot mai scurt”. Cuvinte precum ”plimbare” sunt atât de învechite încât oamenii se gândesc mult până să îi prindă sensul. 

Cuvintele cu influențe străine declanșează adevărate isterii publice. Trebuie eliminate cu orice preț, de aceea sunt înlocuite rapid cu variante cât mai aproape de limba japoneză.

Consecința cea mai spectaculoasă a acestor dezastre este aceea că bătrânii devin nemuritori, în timp ce copiii și tinerii tot mai fragili, se deformează și depind de scaune cu rotile, iar durata de viață scade tot mai mult. Însă, foarte important, dacă bătrânii primesc suplimentar forță și tărie trupească, cei mici devin din ce în ce mai empatici, mai sensibili.

Mumei înseamnă ”fără nume”. Ar putea însemna deopotrivă și ”inocență”, ”puritate”, dar și ”forță”.

”Mumei părea înzestrat din naștere cu o înțelepciune aparte. Un tip nou de inteligență, ce le lipsea cu desăvârșire copiilor pe care Yoshiro îi văzuse până atunci”.

În noua realitate, așadar, bătrânii nu puteau muri. Darul vieții veșnice îi împovăra însă cu o durere teribilă, aceea de a-și vedea copiii, nepoții și chiar strănepoții murind.

Și asta pentru că, ”dacă ar muri copiii, adulții ar trăi mai departe, dar dacă ar muri oamenii mari, copiii nu ar supraviețui. (…) Ei, bătrânii binecuvântați cu un corp ce nu putea să moară, erau nevoiți să accepte sarcina teribilă de a veghea moartea propriilor strănepoți”.

Astfel apar expresii precum ”tânăr în vârstă” și ”bătrân tânăr”.

Nu ni se oferă explicații, argumente sau un șir logic a ceea ce se petrece. La fel cum viziunea asupra problemelor din societate este una restrânsă, mai degrabă simbolică. Simboluri care, surprinzător sau nu, par să fie singurele legături certe cu lumea de azi.

”Fiecare țară are probleme serioase, așa că pentru a împiedica răspândirea acestor probleme în întreaga lume, au decis că fiecare țară ar trebui să își rezolve singure problemele”.

Argumentul este unul rezonabil: ”Îți amintești când te-am dus la Muzeul Showa-Heisei? Toate camerele erau separate de uși de oțel, așa că, dacă un foc începe într-o cameră, nu se poate răspândi în următoarea”.

Nu putem crede că autoarea ar fi anticipat în vreun fel criza pe care astăzi o înfruntăm, însă cuvintele par din nou premonitorii.

„Nu știu dacă este mai bine sau nu. Dar cel puțin astfel există un pericol mai mic ca companiile japoneze să câștige bani de la oamenii săraci care trăiesc în alte țări. Și sunt probabil mai puține șanse ca companiile străine să câștige bani din criza pe care o avem și aici în Japonia”.

În lumea lui Mumei nu mai există mașini, băncile dau faliment, casele și terenurile din zonele centrale sunt abandonate, oamenii se retrag în singurătăți autoimpuse, încercând să se adapteze unei eternități care avea alte reguli decât tot ce trăiseră până atunci.  

Yoshiro își imagina că, ”de fapt, nu era ”bătrân”, ci aparținea unei noi specii de om care făcea primii pași de la granița ce marca depășirea a 100 de ani de viață”.

Țările se închid. Oamenii viețuiesc într-un carusel al timpului, dar timpul se dimensionează în funcție de nevoile lor.

”S-a decis ca fiecare țară să-și rezolve problemele între propriile granițe, pentru a evita răspândirea unei situații de criză în întreaga lume”

Erau atât de multe zile libere acum, încât nimeni ”nu reușea să le mai țină socoteala”. În schimb denumirile se schimbă continuu, pentru a nu răni pe nimeni.

Ziua Bătrânilor și Ziua Copiilor își schimbă numele în Ziua Tot Înainte, Bătrâni și Ziua În Care Le Cerem Iertare Copiilor. Ziua Mulțumirii Pentru Munca Prestată devine Ziua Este Suficient Doar Să Trăim, pentru a nu-i răni pe tinerii care nu puteau munci, deși doreau s-o facă. Apare Ziua Pernelor, pentru a încuraja relațiile sexuale, ieșite complet din uz. Ziua Offline comemorează dispariția internetului.

Dispar mașinile de spălat, aspiratorul, televizoarele, aparatele de aer condiționat

”În copilărie fusese convins să ultimul scop al medicinei era crearea unui corp nemuritor, dar nu se gândise niciodată la agonia de a nu putea muri”.

”Ultimii copii din Tokyo” atinge câteva probleme-cheie, de la îmbătrânirea populației și naționalismul care izolează până la problemele mediului.

Însă anul 2020 așază romanul japonezei Yoko Tawada într-o paradigmă nouă. Dacă nu ar fi forțat, am spune că romanul se rescrie cu fiecare citire, cu fiecare perspectivă asupra lumii pe care o aduce astăzi fiecare om al planetei. O planetă la un pas de implozie, pentru că pericolul nu mai stă închis într-un viitor, ci se desfășoară în prezent.

”Nu puteau întoarce timpul înapoi, așa că s-au lăsat întorși de timp în direcții diferite”.


”Ultimii copii din Tokio„ (Editura Polirom, 2020)

Traducere din limba japoneză de Monica Tamaş


Yoko Tawada (n. 1960, Tokio), una dintre cele mai cunoscute scriitoare japoneze contemporane, a studiat literatura rusă la Universitatea Waseda, mutîndu-se în Germania la vîrsta de douăzeci şi doi de ani. A debutat în 1991, cu nuvela „Călcîie pierdute”, distinsă cu Premiul Gunzo, şi a început în scurt timp să publice şi în germană. Operele sale investighează adesea inadecvarea la sistemele culturale, legitimitatea ideologiilor politice şi a sistemelor sociale, dar şi posibilităţile creatoare ale intersecţiilor lingvistice. A primit unele dintre cele mai importante premii literare din Japonia şi Germania, precum Premiul Akutagawa (1992), Premiul Tanizaki (2003), Medalia Goethe (2005) şi Premiul Kleist (2016).

Despre curajul de a fi câine într-o lume a omului decăzut

Nu poți urmări cap-coadă filmul lui van Trier fără să porți la îndemână o oglindă. Să pândești în tine însuți forța de a abandona o luptă atunci când ea devine inumană, să cauți în tine puterea de a interveni acolo unde decizia contravine tuturor.

Dogville (2003)
Regizor Lars von Trier
Scenarist Lars von Trier
Cu Nicole Kidman în rol principal

Filmul este turnat în întregime în platou, toată acțiunea desfășurându-se ca într-un spectacol de teatru. Un film nu numai tulburător, ci și bulversant, situat la limita parabolei creștine, dar smuls parcă din acest gen de artă cinematografică prin sfârșitul extrem de dur, neașteptat.



Titlul este unul definitoriu, al cărui înțeles se dezvăluie abia spre final. Grace (interpretată magistral de Nicole Kidman) este o tânără din lumea bună americană (a se citi o familie de mafioți), fugită din casa tatălui său și adăpostită un timp într-un sat aparent liniștit, aparent limitat, ai cărui locuitori învață pe parcurs toate regulile șantajului și pe cele ale micimii sufletești.
Pelicula a fost lansată în 2003, la Festivalul de la Cannes, și a fost etichetată de către critici ca fiind un film de artă. Poate de aceea a fost difuzat cu parcimonie în SUA, chiar și în Europa, filmele comerciale hollywoodiene păstrându-și în continuare supremația. S-a mers până la a se spune despre ”Dogville” că ar fi un film anti-american.
Un sinopsis al filmului ”Dogville” sună așa: ”Frumoasa Grace (Nicole Kidman) ajunge într-un orășel izolat numit Dogville, încercând să scape de urmărirea unor gangsteri. Fiind încurajată de către Tom (Paul Bettany), auto-intitulatul purtător de cuvânt, minuscula comunitate a orășelului acceptă să o ascundă. În schimb, Grace acceptă să facă anumite munci în folosul locuitorilor. Totuși, când gangsterii revin să o caute mai serios, oamenii din Dogville cer un schimb mai “personal” de servicii contra riscului de a o adăposti. Grace realizează în modul cel mai brutal că bunătatea din acest oraș este relativă… Dar Grace are un secret, și încă unul periculos. Dogville ar putea să regrete curând că s-a amestecat într-o treabă foarte complicată…”.
Satul în care oamenii devin neoameni este o așezare cu 15 locuitori și un câine. Așadar, aici ajunge frumoasa Grace, iar cătunul izolat pare să fie locul perfect pentru a se ascunde de gangsterii care vor să o omoare. Sătenii sunt de acord să o adăpostească, iar Grace – în schimbul acestei protecții – va trebui să muncească, pe rând, la fiecare familie din Dogville.
Pe măsură ce pericolul ca Grace să fie găsită devine tot mai iminent, oamenii își schimbă comportamentul, cerând servicii contra acestui risc de a o adăposti. Acesta este momentul în care Grace învață că bunătatea nu este o stare, ci o monedă de schimb la început, apoi de șantaj.
Tensiunea filmului plutește în aer, iar regizorul von Trier a mizat în primul rând pe factorul psihologic atunci când a așezat satul într-o sală de sport. 



Casele, strada principală, mobilierul, toate sunt desenate pe podea. Decorul care îmbracă acest schelet se constituie din rame de uși, câteva mese, un pat, băncile din biserică. O zgârcenie a elementelor în plan fizic parcă anume pentru a accentua și a face mai puternice sentimentele sărace, câinoșenia umană, trădarea, cinismul. Povestea crește pe măsură ce toate aceste sentimente se dezvăluie privitorului.
Nu poți urmări cap-coadă filmul lui van Trier fără să porți la îndemână o oglindă. Să pândești în tine însuți forța de a abandona o luptă atunci când ea devine inumană, să cauți în tine puterea de a interveni acolo unde decizia contravine tuturor. Așezat astfel, pe podeaua unei imense săli de sport, filmul cu scene de teatru este o frescă în viu, o imagine a condiției umane, o dură reprezentație a lumii căreia aparținem, dar de care ne dezicem cu falsă responsabilitate.
"Grace le arătase, prin simpla ei prezenţă, ce înseamnă binele, scoţând automat la iveală şi binele lor ascuns, fără să le ofere nimic altceva în plus şi, în loc de starea de adormire, îi condamnase la o viaţă ce mai putea fi trăită doar printr-o escaladare autojustificativă a răului", scrie Adrian Munteanu într-o excelentă cronică a filmului.
Filmul este, în sine, un simbol. De la regie la scenografie și text, totul este bulversant și paradoxal. Un film care trebuie văzut pentru ca noi, spectatorii, să ne identificăm pe rând cu fiecare personaj în parte - de la binefăcător la trădător, iar în final să învățăm lecția. Dacă avem curaj.


”Un gust amar pentru poporul care poate naște și hrăni monștri ca aceia care te-au pândit, te-au așteptat, te-au lovit…”


"Domnului Petru Creția

Iubitul meu prieten,
Dacă aș fi auzit că ai fost molestat și umilit înainte de 22 decembrie 1989, aș fi fost la fel de îndurerat, dar nu la fel de consternat.
Dacă te-aș fi întâlnit prin 1961 sau ’62 sau ’63 sau ’64 la Jilava, la Luciu-Giurgeni sau în alte locuri în care umilința și moartea erau pâinea de zi cu zi, aș fi fost la fel de îndurerat, dar câtuși de puțin mirat.
Dacă aș fi aflat că sufletul tău s-a înălțat la ceruri odată cu acelea ale sutelor de mii asasinați în lagăre și pușcării, împreună cu ale celor asasinați în decembrie 1989, m-aș fi rugat, dar nu mi s-ar fi părut de necrezut.
Dar iată că incredibilul, absurdul grotesc mă izbește ca o măciucă în moalele capului: poetul, cărturarul, profesorul, ființa mai fragilă decât un crin a lui Petru Creția, sub pumnii și picioarele unor bestii dezlănțuite.
În România de după revoluția anticomunistă…
Dragul meu, am avut prieteni care au murit lângă mine în lagăre și închisori, și am putut, mai pot supraviețui. Deși mi-am luat, am încercat să-mi iau lumea-n cap. Dar nu-mi pot imagina scena torturării tale fără ca gândul să-mi explodeze, și o durere imensă să mă copleșească, și un dor de ducă, și de moarte… Un gust amar pentru poporul care poate naște și hrăni monștri ca aceia care te-au pândit, te-au așteptat, te-au lovit… ce fel de oameni pot să fie, cum or fi părinții, frații, femeile lor? Ce-or fi făcând în clipa când scriu aceste rânduri?
Ce ne putem aștepta de la noi înșine când îi știm că există, că vor exista printre noi? Vom avea tăria să-i iertăm, puterea de a nu-i disprețui și urî, răbdarea de a-i aștepta și ajuta să evolueze de la animalitate la umanitate?
Cum voi da ochii cu tine?
În rarele prilejuri când ne-am întâlnit, un fel de sfială mă făcea să mă apropii și aceeași sfială, ca de îndrăgostit, mă îndepărta… Un farmec spiritual, o vrajă inefabilă mă urmărea apoi, zile întregi.
Și iată acum o aură nouă ți s-a adăugat la vechiul har, aura victimizării, care în cazul tău devine aceea de martiriu. Nu se va despărți niciodată de tine: vom ști mereu că ai fost călcat în picioare de unii dintre cei pentru care ai fost și ești încă gata, sunt sigur, să-ți dai viața.
Sfiala mea e și mai mare acum, dar infinit mai grea dragostea. Și încredințarea că ai, că avem dreptate. Că într-o zi, poate chiar mâine, cei care te-au lovit se vor ruga pentru iertare și vor dobândi-o, redevenind oameni.

Mihai Ursachi, Iași"


 

"Căci ce-i poetu-n lume şi astăzi ce-i poetul?"

Începând din anul 1999, pe 21 martie sărbătorim Poezia, zi consacrată de UNESCO nu doar creației poetice, ci și promovării poeziei ca artă deschisă tuturor.
Conform DEX, poezia este arta de a scrie versuri. O artă care s-a adaptat vremii și vremurilor. "Partidule, primește prinosul meu!/ M-ai smuls din ghearele de pajură ale deznădejdii./ Mi-ai aprins lumină în întuneric./ Mi-ai arătat, în sus și înainte, drumul. (...) Partidule, primește adâncă/ mulțumirea mea!", declama pe la mijlocul secolului trecut Mihai Beniuc, scriitorul pentru care poezia era musai să "oglindească faptele mărețe, lupta poporului și chipurile celor mai buni fii ai săi".
În acest timp, departe de a fi un bun fiu al poporului, Radu Gyr îl primea pe Iisus în celulă. "O, ce trist și ce-nalt părea Crist!/ Luna venea după El, în celulă/ și-L făcea mai înalt și mai trist". Arestat în timpul lui Carol al II-lea, Radu Gyr execută detenție și în regimul lui Ion Antonescu. În 1945 intră în lotul ziariștilor și este condamnat la 12 ani de pușcărie politică. Vine acasă în 1956, dar după numai doi ani este arestat din nou și condamnat la muncă silnică pe viață! Publicase poezia manifest "Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane!". Pedeapsa se comută la 25 de închisoare, iese odată cu amnistia generală din 1964. Poemele din pușcărie au fost "scrise" în mintea fiecărui deținut care s-a perindat prin Aiud, Jilava, Gherla. Pe la Canal ori în lagărele de muncă. Întors acasă, Radu Gyr s-a luptat să recupereze timpul pierdut, să transcrie poemele care scrâșniseră între zidurile pușcăriilor. Ca să poată supraviețui în plin regim comunist, traducea balade germane în română. Traduceri care urmau să fie publicate, dar sub semnătura altcuiva. "Aşa era înţelegerea", după cum avea să mărturisească târziu fiica poetului, Simona Popa. O muncă extenuantă. "Când a terminat de tradus, seara, a scris pe ultima hârtie: „Infernal de grea“. Şi s-a culcat. A doua zi, la 16.00, am primit un telefon că nu se mai trezeşte. Era în comă", își amintește fiica. Era 29 aprilie 1975. Radu Gyr a murit în acea zi.
Ilie Tudor, fost deţinut politic la Aiud, tatăl lui Tudor Gheorghe, își amintea că "pereţii celulei erau zgâriaţi cu poemele lui Radu Gyr. Rugăciunea a fost secretul salvării noastre la Aiud şi, lângă rugăciune, poezia lui Gyr a legat inimă de inimă şi suflet de suflet. Versul lui se trăia. Îl trăiam. Era pentru noi haină şi hrană, apă şi căldură. Câţi dintre tinerii care se dezvoltă acum în libertate se întâlnesc cu aceste perle? Câţi le caută?"
Erau anii în care, în "închisoarea" de afară hălăduind, un alt poet sângera cu poezia în mâini. Anii "70. Vasile Vlad scrie şi predă la editură "Omul fără voie". Volumul îi este sustras de către Securitate. Poetul nu renunţă. Îl rescrie. În anul 1971 publică "Sărbătorile absenţei", la Cartea Românească. Volumul este interzis. Vasile Vlad refuză să scoată poezii din carte, astfel că volumul este scos din librării şi topit. Poetul intră în greva tăcerii, nu mai publică nimic în presa din România până în 1989. Vasile Vlad este și astăzi îngropat în tăcere, chiar viind în trup și în Cuvânt.
Într-o și mai apropiată vreme. Anii '80. "Nota raport" referitoare la "aspecte cu caracter informativ-operativ privind activitatea şi comportarea unor scriitori din România" din 21 martie 1981 (21 martie, or fi știind comuniștii că va să fie peste ani Ziua Poeziei?). Printre obiective scrie clar şi frumos: "cunoaşterea activităţii lor şi, în măsura în care aceasta are un caracter duşmănos, contestatar-disident, prevenirea şi anihilarea ei". Drept urmare, mai citim: "Pe baza informaţiilor obţinute din exterior, din care rezultă că scriitorul Dorin Tudoran, element nemulţumit şi turbulent, era vizat de Grupul de la Paris pentru a fi folosit ca element dizolvant şi disident în cadrul Uniunii Scriitorilor din R.S. România, s-a acţionat împreună cu U.M. 0800 pentru NEUTRALIZAREA (sublinierea mea, T.F.) acestuia". Mai citim o dată? NEUTRALIZARE.
După 1990 nu a mai fost nevoie de UM 0800 (Securitatea Municipiului București), nici de DSS (Departamentul Securității Statului). Ne-am autoeducat! Prevestea Dumitru Țepeneag în martie 1990, într-un dialog cu scriitorul Michel Deguy: "Evoluția televiziunii va juca un rol important. Devenind din ce în ce mai atractivă, ea va ocupa tot timpul liber al individului, nu-i va mai lăsa pentru lectură decât foarte puțin: poate timpul pe care și-l va petrece la WC..." . "Cultura va deveni cultură de mase", îl completează francezul Michel Deguy, adică "va predomina literatura erotică vulgară, chiar pornografică. Vom ajunge la un moment dat când cartea va deveni un obiect rar în comparație cu toate formele audio-vizuale care vor prolifera din ce în ce. Chiar și în școli, formarea deprinderilor de lectură e tot mai dificilă. Limba însăși e amenințată, erodată cum e de către toate formele de comunicare și informare, de mass-media. Limba scriitorilor în primul rând. De unde obligația acestora de a rezista cu îndârjire la culturalul societății de consum". 

Ziua Mondială a Poeziei

Astăzi.
Nu mai scriem poezia pe zidurile pușcăriilor, dimpotrivă, infractorii ies din pușcărie pentru că "scriu" cărți. Spre a cumpăra un colț de pâine, nefericitul poet Radu Gyr traducea pentru ca intelectualii comuniști să aibă pe ce își pune semnătura. În zilele noastre, intelectualii din România scriu cărți pe care infractorii să le poată semna pentru a scăpa din pușcării!
Avem poezie bună și avem poeți care merită sprijiniți, susținuți, promovați nu pe baza apartenenței la un grup, la o mișcare.
Avem încă poezie mare păstrată în întuneric de arhive.
Avem cărți de valoare despre care nu se vorbește și scriitori mediocri care scriu răcnind și răcnesc pustiind.
Avem mii de cărți de poezie nedeschise și cititori tot mai grăbiți să posteze pe FB citate împopoțonate, poeme fotografiate, versuri mediocre, dar frumos călătorind în like și share.
Avem prea multă sfadă și prea puțină poezie. Prea multă pălăvrăgeală, iar valoarea are nevoie de cârje, vorba aceluiași Țepeneag.
Avem prea puțini cititori și prea mulți amatori de discursuri goale de conținut.
Avem...
Avem nevoie de POEZIE!

Încheiem acest parcurs prin timp cu versurile celui căruia ar trebui să îi dedicăm și ziua de astăzi. Ca și cea de mâine și toate zilele pe care nu am știut a le trăi:

"Căci ce-i poetu-n lume şi astăzi ce-i poetul?/ La glasu-i singuratic s-asculte cine vra./ Necunoscut strecoară prin lume cu încetul/ Şi nimene nu-ntreabă ce este sau era..." (Mihai Eminescu)

LA MULȚI ANI, de Ziua Poeziei!



(Botoşani, 21 martie 2018)


Sursa foto: Revista GR News

Spectacolul vieţii sau filmul fără cortină


"Winter Sleep" (Somn de iarnă), filmul regizorului turc Nuri Bilge Ceylan, a câştigat în 2014  Palme d'Or, dar nu s-a regăsit în nominalizările la Oscar.
Un film de artă, pornind de la peisajul Cappadociei şi până la frazele cinematografice prelungi ataşate unei anume culturi umane, păstrând atât de accentuat nota tradiţională. Faptul că este inspirat din texte cehoviene (cu treceri prin Dostoievski) nu îl face mai puţin "otoman", dimpotrivă.
196 de minute care trec bine, fără să simţi că stagnezi, că aştepţi să se întâmple ceva. Cu cadre uneori sufocante, într-un obscur plat, fără mistere sau flashuri de dragul efectelor, personajele sunt obligate să convieţuiască, să comunice, să se iscodească sufleteşte. Chiar dacă la început par că nu se privesc, nu se iubesc, nu se mai suportă.
Dialogurile sunt de mare întindere, uneori seci, enervante, iritante, dar numai pentru a crea privitorului acea creştere a ideilor, care spre final capătă valori şi nuanţe neaşteptate, dar fireşti. Fiecare vorbă, atitudine, reactie, reactie la reactie sunt, de fapt, desluşiri, răspunsuri, aşteptări, cunoaşteri despre celălalt şi despre sine.
Stânca menţine şi conservă, pe tot parcursul filmului, răceala personajelor, zăpada apasă destul cât să îi prăbuşească pe toţi în sinele-ascunziş, lumina asigură fiecăruia în parte doar spatiul imediat apropiat pentru a-şi desfăşura angoasele, temerile sau pentru a primi adevărurile despre ei, aşa cum le văd ceilalţi.
Trebuie să intri în fiecare personaj şi să recunoşti, odată cu el, că ai eşuat. Sau, dacă ai curajul să trăieşti, vei afla într-o zi că eşti viu şi că singurătatea este o formă de doi... Şi că asta poate fi frumos!

"Îmi place foarte mult teatrul. Nu numai că am folosit de multe ori dialogul acesta, dar este destul de literar. Acest tip de limbaj este foarte utilizat atât la teatru, cât și în literatură, dar este destul de riscant să-l folosești în cinema și poate foarte bine să nu funcționeze. În primele mele filme, am fost foarte atent să fac lucruri naturale și realiste, dar mi-am dat seama că s-a făcut mult astăzi în filme și chiar în reclame TV, în care limbajul de stradă este folosit destul de des. Prin urmare, am decis să mă îndrept spre un tip de dialog mai literar și să văd dacă Shakespeare și Dostoievski ar putea lucra pe ecran. Cu toate acestea, întrucât dialogul a fost destul de laborios, am avut nevoie de actori profesioniști, deoarece neprofesioniști ar fi avut probleme la livrarea liniilor", spune regizorul Nuri Bilge Ceylan.

Dacă vreţi să vedeţi un dialog de mare calibru, cu imagini superbe ale Cappadociei şi cadre perfecte de film decupate teatral din spectacolul vieţii, filmul lui Nuri Bilge Ceylan le cuprinde pe toate.
Este nevoie de răbdare şi concentrare pentru a înţelege viziunea regizorului asupra conflictelor şi asupra emoţiei umane.

Lipseşte cortina, e adevărat, dar numai pentru că dimpreună, actori, regizor, spectator, se află de aceeaşi parte a lumii...


Despre ascultare

M-a chemat cam prin toamna lui 2012. Înregistrase pe reportofon un interviu cu o bătrână care făcuse puşcărie sub comunişti pentru că se opusese arestării preotului din sat. Femeia abia născuse şi a plecat la puşcărie cu tot cu prunc. Am luat reportofonul şi vreme de câteva seri, cât am transcris interviul, am intrat într-o falie a timpului pe cât de tulburătoare pe atât de fascinantă.
Vocea bătrânei ascultată seară de seară, cuminţenia sufletului ei, înţelegerea a ceea ce i-a fost dat, puterea de a ierta, frumuseţea cuvintelor... Povestea m-a redimensionat sufleteşte, mi se culcuşise în inimă chipul ţărăncii care atunci, demult, răsturna lumea cu crezul ei.
În primăvară, părintele m-a chemat din nou. Mi-a pus în braţe un dosar greu şi m-a întrebat dacă am curaj să îl "răscolesc". Lucra la o carte şi dosarul cuprindea informaţii din arhive, fişe matricole penale ale deţinuţilor politici, note informative, dovezi ale trădărilor şi portrete de trădători. O lume. Altă lume, scoborâtoare din neguri şi suferinţe.
Citeam, răscoleam, notam, adăugam.
Într-o zi, părintele a spus: „Soră Florentina, nu ai binecuvântare să vorbeşti cu nimeni despre ce e aici. Ia-o ca pe o ascultare”.
Am citit mai departe, am notat, am scotocit, am aflat. La începutul verii am dat dosarul înapoi.
Au trecut luni. Apoi un an. Şi încă unul. Şi încă...
De atunci încerc să recompun poveşti, să reconstruiesc mental imagini, traiectorii, fişe. NIMIC. Tot ce am văzut s-a şters, tot ce am citit s-a cuibărit undeva, într-un sertar al minţii pe care nu reuşesc a-l deschide.
Într-un fel anume, întâmplarea mă minunează. Pentru că asta a fost voia părintelui şi pentru că am înţeles astfel ce înseamnă "ascultare".

Păcat doar că părintele Siluan nu se mai află la Mănăstirea Agafton. Dar Dumnezeu ştie mai bine rostul şi de ce i-a încredinţat rânduiala stăreţiei în Munţii Neamţului!

Corneliu Dumitriu: "Arta este o formă supremă de sinteză a ceea ce dă Dumnezeu"

Arta lui Corneliu Dumitriu nu se ghiceşte, chiar dacă pare să ofere libertatea de a hălădui prin culoare. Aparent fără formă, compozitii nă(l)ucitoare sau doar discret sugerate, formele create de pictor îşi stăpanesc cu forţa privitorul, o forţă halucinantă, nepământeană. Corneliu Dumitriu nu este dintre artiştii grăbiţi, el dăruindu-se necondiţionat picturii doar atunci când decide că drumul este fără întoarcere. Abordând teme riscante, unele părând demult uzate artistic în pictură, a reusit să descopere alţi cai, alte păsări, să făureasca alte nuanţe decât cele cu care ochiul părea deja familiar.

Stăpânit de o tehnică specifică sieşi, Corneliu Dumitriu a creat tablouri surprinzătoare tocmai prin modalitatea de alăturare a culorilor, prin franchetea tonurilor acolo unde spaţiul se rupe, dar numai cât să creeze o altă stare. Peisaje de iarnă, păsări aruncate pe tonuri de gri, cai încremeniti şi totuşi ameţitori în mişcare, sunt doar câteva dintre imaginile cu care Corneliu Dumitriu parcă îşi pândeste mereu privitorul, îl cucereşte, îl surprinde.

-Domnule Corneliu Dumitriu, aş dori să începem discuţia noastră pornind de la momentul Rădăuţi Prut, acum 60 de ani...
-Am fost al zecelea copil al familiei Dumitriu. Era un moment după război, 1954 era la zece ani de la război, în perioada aceea stalinistă, cu colectivizarea şi situaţia dificilă din ţară. Tata a fost un independent, fusese funcţionar public. Eu am prins perioada lui de bătrâneţe, nu a mai avut posibilitatea să lucreze în comunism. Avea un ajutor social, pentru că pensia pe care ar fi trebuit să o primească trebuia obţinută pe baza unor documente din Basarabia...

-Părinţii erau veniţi în Rădăuţi-Prut?
-Erau din Rădăuţi-Prut. Mama, mult mai tânără decât tata, era la o vârstă acceptabilă pentru a fi mamă încă. Şi la urmă au venit 3 copii, trei băieţi, eu fiind cel mai mic. A contat mult că mama a ţinut foarte mult la noi, în special la mine. Mă proteja să mă joc, să mă bucur. Era o familie nu de oameni necăjiţi, pentru că atunci toată lumea era la fel, dar, într-un fel, de oameni fericiţi.

-Eraţi lângă Prutul de graniţă, despre care au scris miraculos (fabulos chiar!) scriitorii Alexandru D. Lungu sau Grigore Vieru...
-Am devenit conştient de Prut cam din perioada grădiniţei. Nu aveam voie să ne apropiem, nu aveam voie să arătăm cu degetul către cei din partea cealaltă. Dincolo de Prut era Leţcaniul, pe care nu am apucat să-l văd...

-De partea cealaltă a Prutului era Grigore Vieru... 
-Da, era Grigore Vieru, puţin mai la vale, în dreptul Miorcaniului. Îmi aduc aminte o lecţie de desen, când învăţătoarea ne-a scos la cimitir, cimitirul fiind exact pe malul Prutului. O privelişte extraordinară. O atracţie extraordinară era însuşi faptul că nu aveam voie să ne apropiem de zona de graniţă. Era un adevărat mister, o imensă insulă cu tot felul de animale fabuloase pentru noi. Nişte lupi roşii foarte mari, de vreo doi metri lungime, nu am mai văzut în viaţa mea, îi vedeam împuşcaţi de grăniceri. La inundaţii veneau fel de fel de animale ciudate, mistreţi căprioare...

-Veneau spre sat...
-Da. Şi nişte păsări, un fel de acvile uriaşe. Era o zonă absolut fabuloasă pentru noi.

-Se regăseşte acest fabulos în pictura dvs.? Metaforic vorbind, a "revărsat" Prutul, mai târziu, pe pânza pictorului Corneliu Dumitriu?  
-Sigur. Am multe lucrări cu Lunca Prutului. Nu pe toate le-am definitivat, unele sunt gata. Nu ştiu dacă voi reuşi vreodată să spun tot ceea ce aş vrea să spun. Pictura are un defect, o linie atrage altă linie, o culoare altă culoare şi te obligă. De altfel, eu lucrez cu foarte multă plăcere. Mă pasionează atât de mult încât mi se pare că pierd vremea de fiecare dată când nu sunt la lucru.

-Să ne întoarcem în sat. Să zicem că închideţi ochii şi aduceţi în prezent câteva chipuri de oameni. Care ar fi acestea?
-Erau nişte oameni extraordinari. În casă la Dumitriu nu intra oricine. Tata era un tip elevat, un om foarte credincios, a avut o tinereţe tumultoasă. Era la a treia nevastă, celelalte murind, aşa erau vremurile... Oamenii erau foarte interesanţi. Se vorbea în şoaptă, se cântau melodii care erau interzise... Sunt uimit şi astăzi de aceste amintiri. Se cântau arii din operetă! Privesc acum şi nu înţeleg ce s-a întâmplat cu lumea aceea. Oamenii de azi au păstrat foarte puţin sau nimic.

-Alt chip, în afară de cel al tatei...
-Mama şi tata. Vă daţi seama că sunt subiectiv. Mama era o femeie foarte frumoasă.

-Cum o chema?
-Varvara. Ştia foarte multe lucruri. Era o cultură populară transmisă din om în om, o cultură vie. Era plină de tot felul de ghicitori, de glume. A avut foarte mare încredere în mine pentru că a văzut că eram tentat să citesc. Tata m-a molipsit de lucrul acesta, mă trimitea mereu la biblioteca din sat.

-Ce cărţi erau în biblioteca din Rădăuţi Prut, în anii 60-70, când ştim că erau foarte bine triate de vigilenţa comunistă?
-Erau foarte multe cărţi, dar îmi amintesc de "Hotar" a lui Alexandru D. Lungu (Editura bucureşti, 1960, n.red.), care se citea pe sub mână. În rest, cărţile copilăriei noastre... La noi în casă nu era bibliotecă, în afară de Biblie mai erau doar câteva cărţi, dar asta nu m-a împiedicat să citesc mai târziu. Am făcut primii ani de liceu în Rădăuţi Prut. Am avut un noroc extraordinar de un profesor Călin, un oltean care fusese repartizat la Rădăuţi Prut, era proaspăt absolvent, trăieşte şi azi la Rădăuţi Prut domnul profesor Călin. Era profesor de Limba română. M-a încântat să văd la ce nivel este. El m-a determinat să citesc România literară, încă din clasa a IX-a. Toate lecturile mi-au satisfăcut un anume principiu de evoluţie, pe care l-am simţit, ştiam că trebuie să fac ceva, nu ştiam ce. M-am gândit la un moment dat să scriu.

-Când aţi plecat de acasă?
-După Rădăuţi Prut, am terminat liceul în Bucureşti. Asta a fost o salvare pentru mine. Era prin 1972. La Bucureşti am avut bucuria să văd stagiunea integrală la Teatrul Naţional, eram tentat de viaţa culturală. Nu am putut să merg la facultate pentru că nu aveam posibilitate materială. Am intrat în şcoala tehnică, unde aveam şi un post de pedagog, supraveghetor se anumea, pentru asta primeam hrană şi cazare gratuită.





"Simţeam că pot dărâma lumea, că pot schimba universul aşa cum vreau eu!"

-A existat o lucrare, o primă lucrare, în faţa căreia aţi conştientizat că începe un drum în pictură?
-Am început să pictez abia când am ajuns la Botoşani, unde am fost repartizat după ce am terminat o şcoală tehnică de doi ani jumătate. Aici am găsit Şcoala Populară de Artă şi mi s-a părut foarte interesant faptul că este un profesor, domnul Victor Hreniuc, cineva care să ştie despre ce este vorba. Era un tip pregătit, eu eram pasionat de Sabin Bălaşa, prima mea lucrare a însemnat ceva asemănător, am prezentat acea lucrare la D55 (Corneliu Dumitriu, 55 de ani, n.red.), lumea nu ştia ce caută acolo, dar era prima mea lucrare. Am lucrat cu foarte multă pasiune. Simţeam că pot dărâma lumea, că pot schimba universul aşa cum vreau eu. Privind  retrospectiv, mi se părea că eram într-o linie de evoluţie fantastică, şi nu era nici pe departe aşa, fiecare dintre noi are deasupra capului o peliculă de care nu trece, îşi apără cu îndârjire mediocritatea. Apoi am avut şansa extraordinară de a merge în tabere organizate de Uniunea Artiştilor Plastici, am fost acceptat inclusiv de Constantin Piliuţă, care a fost foarte încântat de desenele mele de stradă. M-a încurajat mult lucrul acesta. E greu să bagi o masă de oameni sub control. Adică una este să desenezi personaje de operetă gen prezentare de modă, să desenezi acolo nişte falsuri, seamănă toţi, alta este să redai caractere, să simplifici la maximum atitudini, să le pui în relaţie... Eu am avut "norocul" să fiu urmărit tot timpul şi de mici imitatori. Făceam grafică la început. Şi mi-am spus hai să intru într-o altă zonă.

-Eu nu le-aş spune imitatori, ci copiatori de-a dreptul. 
-Este ruşinos pentru cei care primesc astfel de lucrări, mai ales dacă sunt instituţii. Eu când văd o lucrare de-a mea făcută prost de altcineva şi expusă la Primărie, de exemplu, mi se pare o absurditate... Faptul că omul lucrează nu este nicio problemă, dar faptul că societatea civilă acceptă ca fiind valoare un lucru copiat mi se pare absurd!

-Pentru că vorbim despre imitare şi despre ceea ce merită copiat, m-am oprit la Cenino Cenini, cu al său "Tratat de pictură". Şi are el un îndemn extraordinar: "Fii cu luare aminte! Cea mai desăvârşită călăuză pe care o poţi avea, ca şi cea mai bună direcţie pe care o poţi urma spre partea sărbătorească a desenului este natura. Ea întrece toate desenele şi numai pe ea trebuie s-o urmezi cu înflăcărare". Dvs., domnule Corneliu Dumitriu, în cine sau în ce aveţi încredere?
-Era şi sfatul lui Piliuţă, el spunea tot timpul: "Fraţilor, natură, natură!". Eu stau în natură cu cea mai mare plăcere. Eu cred că raiul este pe pământ. Totul este să vezi. Capacitatea noastră de a vedea este însă limitată de modul în care ne formăm această capacitate. Se spune că toată lumea priveşte, dar pictorul vede! A vedea înseamnă să vezi lumina, să vezi proporţiile, să vezi din ce e construit, care este metodologia de a putea să redai... Ori natura este un exemplu foarte viu. Dacă lucrez o lucrare în natură, chiar dacă nu fac ceea ce văd, dar dacă pe şevaletul din faţa ta priveşti şi ai un asemenea şoc de realitate pe care îl ai când priveşti tabloul, lucrarea aceea va avea o energie superioară şi care va învinge întotdeauna, pentru că are autenticul pe care ţi-l dă numai Dumnezeu, Dumnezeu este cel care este infinit, superior minţilor umane. Deşi, ca să fiu cinstit, consider că arta este o formă supremă de sinteză a ceea ce dă Dumnezeu. Arta plastică nu este nici poezie, nici muzică, nici filosofie. Ea generează toate acestea. De aceea este criminal să copiezi pe cineva, când cel pe care trebuie să îl copiezi este Dumnezeu!

-Dumnezeu a dat, prin natură, pentru fiecare ceva de copiat...
-Şi nu neapărat din natură. Să privim strada. Strada este un spectacol uluitor. Sunt atâtea caractere, atâta diversitate, varietate infinită...


-Spuneam despre vedere. Lucrările dvs. sunt, în cea mai mare parte, lipsite de liniile care delimitează clar obiecte, oameni. Sunt mai mult stări, percepţii. O să vă mărturisesc cum un copil care a văzut prima dată un tablou al dvs., şi care nu mai intrase niciodată într-o galerie, a venit la mine foarte surprins că nimeni nu observa ceea ce el văzuse. Mi-a spus: Doamna, aţi văzut că tabloul acela de pe perete nu e terminat? De fapt, mintea lui de copil continua acea lucrare cu propria viziune artistică. 
-Eu aş lega într-un fel de altceva. Preocuparea mea de bază este să creez nişte polisemantisme. Eu am posibilitatea să dezvolt cât mai multe idei, dar pe care nu vreau să le dezvolt eu. Nu am ideea unei stăpâniri riguroase, să spun asta este cutare lucru, adică: asta am vrut eu să spun. Eu nu vreau să spun nimic la modul defintiv, ca o sinteză a nu ştiu cărei gândiri pe care eu o posed şi pe care vreau să o bag pe gât celuilalt. Accept ideea că pot cuprinde întreg universul. Dacă văd un cal alergând, eu văd cum vine în trap, îi văd copita cum se desface, cum se dezvoltă perfect. Misiunea mea nu este să îţi desenez un cal, că îl ştii! Dar pot să îţi desenez un zbor în care tu să recunoşti că e un cal care zboară. Alţii vor avea altă viziune, desigur. Şi este un mijloc de comunicare fără să oblig pe nimeni să parcurgă ceea ce am văzut eu. Eu sunt doar un element liber care vrea să transmită ceva unui alt liber.



-Provocarea de a trece dincolo de văzutul obişnuit, cu o participare directă...
-Aşa este, trebuie să laşi omul să descopere mereu ceva şi altceva. Îmi pare rău că nu m-am ocupat mai mult de arta abstractă care permite mai mult lucrurile acestea, o descătuşare de forme convenţionale, de acceptări...

-Care este, totuşi, o zonă de mai mare interiorizare...
-Desigur că toate sunt făcute cu acceptul tău lăuntric, cu aspiraţiile tale.

"...cum poţi să copiezi pe cineva dacă tu eşti unic?"

-Domnule Corneliu Dumitriu, parcurgem un timp ingrat, aş risca spunând chiar că trăim o ipocrizie a promovării unor oameni care se confundă cu valoarea. Noi, trecătorii prin acest timp, ne lăsăm cuprinşi de această confuzie, în această înşelare. Devenim oare complici la cultivarea nonvalorii? Suntem vinovaţi că nu recunoaştem singuri ceea ce este cu adevărat valoros şi primim, iată, doar ceea ce ni se oferă cu ostentaţie? 
-Valoarea este una singură! Absolut, clar. Indiferent de ce face persoana, omul nu este decât ceea ce face. Deci nimic în afară de ceea ce face nu este omul! Indiferent cum se comportă el, cum face scandal, cum face zgomot, dacă ceea ce face el nu este cu adevărat corect, cinstit, profund, dacă nu vine cu un grad suficient de autentic, nu vine cu originalitatea unui spirit care s-a distanţat de toate celelalte spirite care îi sunt contemporane, dacă nu găseşte amprenta aceea definitivă - ăsta-i ăla!, dacă nu ai aşa ceva înseamnă că nu exişti. Toate celelalte furtişaguri, şmecherii, compilaţii, de pe internet, de la alţii, dacă nu se macerează într-o personalitate proprie, adică nu ajungi acolo încât să devină definitorii ca mijloc de exprimare cu certitudine personală a eului tău, care este unic -şi categoric cel mai important lucru din univers este că suntem unici... Este formidabil, cea mai extraordinară şansă a omului este că suntem unici. Ori cum poţi să copiezi pe cineva dacă tu eşti unic?!

-Toate aceste compilaţii, imitaţii nu ar avea succes dacă ar veni în faţa unui public avizat, educat.
-A înţelege arta înseamnă să ai o cultură plastică. Cultura plastică nu se obţine peste noapte. Dacă cineva a avut acasă o raţă pe perete, un kitsch-işor sau mai ştiu eu ce, el vine să judece după propria încărcătură culturală, care este aceea. Eu nici nu consider că există vreun stres că cineva este în confuzie. Omul are ceea ce merită. Nivelul lui cere nivelul corespunzător. Fiecare individ mediocru îşi apără cu îndârjire mediocritatea.

-De ambele părţi: şi creatorul şi consumatorul de artă au ceea ce merită. 
-Absolut! Apoi, reuşita în domeniul artei este o problemă de administrare personală. Artistul foarte bun ştie să-şi gestioneze personallitatea astfel încât ea să devină importantă, să i se dea locul pe care îl merită. Am văzut de multi ori critici de bună calitate vorbind contra cost despre un artist, făcând nişte elogii absolut aberante doar pentru că li s-a plătit. Ori mi se pare o adevărată crimă să deviezi, pentru că misiunea unui critic este de educare a masei, de educare a lumii. De aceea te numeşti critic de artă sau literar, ca să dai veto-ul tău. Ori foarte puţini sunt oameni de caracter, iar acolo unde sunt forţaje nu trebuie să ne sperie. Noi trăim prin ceea ce ne rezervă viitorul.

(Botoşani, 1 iunie 2015)




Radu ILIESCU: "Avem nevoie de repere, dar noi ne înconjurăm de bariere şi ziduri şi ne simţim bine în confuzia asta:

Citit, Radu Iliescu pare un explorator pe nesfârșite ape. Fie că ne arată cărți și autori pe care a doua zi te trezești că îi cauți prin librării sau pe site-urile de pe net, fie că frământă în cuvinte teme de toți cunoscute, dar ale căror perspective uimesc prin neașteptate rotunjimi, la care nu te-ai fi gândit niciodată până atunci, Radu Iliescu este un om care își asumă trăirea și se bucură de viața fiecărei clipe (în)cuvântate.
Când îl iei la întrebări, însă, adică la interviu, domnul Iliescu este un râu, cu toate ale sale. Limpede și liniștit, pentru ca apoi să lovească brusc în stânca muntelui, hotărât să nu ocolească nicio piatră ce-i iese în cale. Chiar dacă se face mai mare și mai puternic pe zi ce trece, va duce după sine dorul de izvorul care l-a trimis în lume. Pentru că de acolo se adapă și el, cu energia acelor locuri străbate și fânețele, dar și pustiurile aride.
I-am propus profesorului Radu Iliescu trei teme: Botoșani, Carte și Educație (de fapt, reforma în învățământ). A interveni în vreun fel în discursul dumnealui este ca și cum am încerca să construim punți și poduri acolo unde râul vă îmbie, simplu, să vă răcoriți talpa. Trebuie doar să îndrăzniți să faceți împreună călătoria!


B O T O Ș A N I

Botoșaniul lui Radu Iliescu emoționează. Pentru că este în-dor-urat și atât de frumos în amintirile copilăriei, dar atât de trist în privirea omului care lasă în urmă casă și copac, oameni și morminte.


 "Am părăsit Botoşaniul în 2000 împotriva voinţei mele..."

- Întotdeauna m-am gândit la mine ca la un om fără nostalgii şi doruri. Poate şi pentru că, exceptând unele episoade în care viaţa s-a străduit să-mi amintească de puterea ei, am citit mai mult decât am trăit. Am oroare până la blocaj de efuziunile sentimentale în public şi de discursurile festiviste, găsindu-le în egală măsură ridicole, fără să le acord nici măcar scuza sincerităţii. Dar chiar şi în forul intim, nostalgia este un ingredient care poate tulbura pe termen lung liniştea sufletului şi, la rigoare, claritatea minţii.
Am părăsit Botoşaniul în 2000 împotriva voinţei mele, dar gândindu-mă că Ardealul este tot pământul lui Dumnezeu. Aveam să experimentez pentru multă vreme statutul imigrantului în propria ţară, lucru pe care Făt-Frumos trebuie să-l fi ştiut odinioară, pentru că în vechime ţara era bucăţica de pământ pe care o cuprindeai cu privirea, şi nu o entitate abstractă însufleţită de un duh naţionalist. Iar limba română din nordul Moldovei încă mai păstrează inflexiunea asta în construcţia "la ţară", care vizează vatra unui sat, 1000-2000 de hectare cu casele îngrămădite la mijloc. Pentru mine ţara a fost Botoşaniul, cu parcurile, biblioteca şi bisericile lui, de unde am plecat cu cei mai mulţi din generaţia mea, care în Canada, care în State, care în Bucureşti. Eu am imigrat la Cluj.

"Lăsasem în urmă oraşul cel mai împădurit din România"

- În două rânduri dorul a răbufnit în sufletul meu şi mi-a luat vreme să-l pricep. Prima dată foarte repede, sub forma răului de pietre. Unii au rău de mare, alţii au rău de înălţime, eu am avut de la centrul Clujului rău de pietre. Lăsasem în urmă oraşul cel mai împădurit din România, cu copaci seculari, încă mai erau în picioare plopii din Grădina Publică de acasă, şi începusem să descopăr un spaţiu în care predomina mineralul. Imaginea catedralelor clujene care n-au pic de vegetaţie în jur îmi dădea ameţeli fizice, pentru că Vovidenia, Trei Ierarhii şi Sfântul Gheorghe de acasă sunt înconjurate de grădini tainice. Cârciumile în spaţii închise sau după ziduri cu porţi înalte contrastau cu boiereştile terase de lângă Liceul Ştefan Luchian. Strada Horea a fost probabil cea mai neprietenoasă întâlnire, cu excepţia cedrilor din curtea Facultăţii de Litere, şi a grădinii interioare pe care am descoperit-o mai târziu, în timpul unei reluări de studii. Există în Moldova o generozitate a spaţiilor pe care n-o întâlneşti în Ardeal, unde totul te întâmpină cu spatele, punându-te să-ţi cultivi ardeleneşte răbdarea.

Vreo zece ani mai târziu, am pecetluit viaţa mea în Ardeal cumpărând câteva hectare de pământ pe care am început să plantez pomi fructiferi şi arbori de pădure, iar undeva la vreo 70 de metri de drum am construit, ajutat de prieteni, o casă din pământ ca în urmă cu o sută de ani. Am umblat vreo un an şi jumătate sat cu sat în jurul Turzii, am făcut cu piciorul sute de kilometri mângâind cu privirea piatră cu piatră, om cu om, am respirat aerul fiecărui loc, până am zis: aici este. N-am ştiut de ce până când o prietenă  mi-a deschis ochii: "Ai căutat şi-ai găsit un colţişor al cărui relief seamănă cu dealurile Moldovei". Dorul, dorul la care nu mă gândesc pentru a nu fi surprins în delict de autotrandreţe, dorul de ţară m-a purtat acolo unde vrea el, făcându-mă să-i confund chemarea cu o căutare. Într-un anume sens, un sat depopulat din Ardeal a zâmbit minţii mele iar muta mea nostalgie i-a spus: "Acasă". În pământul acela am prins eu rădăcini, şi-n vorba fetiţei mele care mi-a zis într-o după-amiază de vară: "Aşa suntem noi, ardeleni...", nu contează cum anume, ci revelaţia faptului că pentru ea şi fraţii ei vatra nu-s Ipoteştii, nici Mitocul de unde se vede Basarabia cu ochii, nici Uspenia în care am fost botezat, ci lumea în care trăiesc acum.

"Tata s-a-ngropat în copilăria mea"

- Vin în Botoşani măcar de două ori pe an, de Paşte şi de Crăciun. N-am petrecut decât de vreo trei ori Paştele în Ardeal, dar niciodată Naşterea Domnului. O familie formidabilă, foarte numeroasă şi cu disponibilităţi fantastice, familia soţiei, de care copiii sunt foarte legaţi. Fratele meu şi ai lui, îmboierit cuviincios în Iaşi, prin Agronomie. Morţii, toţi, de la Pacea şi de la Eternitatea. A treia oară când voi prinde rădăcini în Ardeal va fi atunci când am să îngrop un neam, până atunci sunt condamnat să alunec superficial pe acolo. Tata e îngropat în Botoşani, într-un loc unde, pe vremea când cimitirul nu dădea ca azi, pe dinafară, m-am jucat cu un câine lup, am fumat prima ţigară şi-am sărutat o fată. Tata s-a-ngropat în copilăria mea, lăsându-mă să-mi amintesc de el în fiecare zi a vieţii mele care mi-a rămas.

Poate cel mai rău lucru care s-a întâmplat cu Botoşaniul meu este faptul că prin 2000 am plecat o grămadă de prieteni şi ne-am risipit în lume. E rău când te "vezi" cu lumea pe facebook. Neamurile mele botoşănene s-au dus şi ele în mare parte în străinătate, n-ai cui să faci vizite. Dacă n-ar fi soţia, să mă ancoreze de pământ şi de oameni în carne şi oase, probabil că aş pluti printr-un oraş spectral, în care mi-e cu neputinţă să mai recunosc chipuri şi râsete de oameni. Toate astea au făcut ca pentru mine Botoşaniul să fie mai ales un loc al copacilor, ştiu foarte multă vegetaţie de acolo. Părculeţul de lângă Şcoala 13 mi-l amintesc încă din perioada în care cei mai înalţi pini nu treceau de 3-4 metri. Rândul de chiparoşi din faţa Liceului Eminescu dăinuie în mintea mea ca o barieră vegetală care ascundea pudic arhitectura comunistă deloc inspirată. Brazii argintii din faţa Casei Sindicatelor şi spaţiul verde din faţa Casei Tineretului – încă mai văd colţurile acelea pline de soare. Undeva pe strada Luna este un teişor pe care l-am plantat când aveam 9 ani. Acum e respectabil, o plăcere să-l văd de fiecare dată când trec prin preajma primei locuinţe a părinţilor mei de la care am amintiri.

Astăzi văd oraşul natal şi din perpectiva ardeleanului din Turda. Micul burg ardelean unde nu se întâmplă nimic (presa locală are mai multe ştiri despre sport decât orice altceva) e unul din locurile pe care lunga noastră tranziţie spre nimic l-a epuizat: aproape jumătate din populaţie a fost pierdută, cinematograful stă să se năruie, casa de cultură începută în perioada comunistă, aflată la douăzeci de metri de primărie, e în continuare la roşu. Dacă ar fi să aleg, oportunităţile sau oamenii, aş spune de departe că plecarea oamenilor este cea mai mare tragedie la care asist în fiecare zi. Prin comparaţie, Botoşaniul mi s-a părut agitat, sufocat, nervos, grăbit, apoplectic, hipersensibil. Aproape că m-ar încărca cu încredere optimistă în capitalismul glorios, dacă n-aş vedea la fiecare cincizeci de metri câte o casă de amanet plină de obiecte (mai ales bijuterii) de vânzare, şi o mulţime de birouri de traduceri. Comunismul nu s-a putut instaura fără victime, se pare că nici capitalismul nu poate funcţiona fără să zdrobească familii şi oameni. Casele de amanet trăiesc de pe urma celor care se despart de lucruri dragi ca să mai poată supravieţui o vreme. Birourile de traduceri trăiesc de pe urma actelor trimise de românii din străinătate. Ar trebui să adăugăm noi sensuri în dicţionar cuvântului "cioclu", după vremurile noi.



C A R T E A

Mai presus de orice altceva, profesorul Radu Iliescu este un consecvent și - aș spune - pretențios consumator de carte, în sensul înalt al cuvântului. Aș adăuga și generozitatea cu care împărtășește această aventură. Pentru că suntem în preajma Zilei Naționale a Culturii, l-am invitat la o discuție pe marginea cărții. Mai avem cărțile publicate înainte de 1989 în România și care rezistă astăzi în bibliotecile noastre? Există criterii după care își alege cărțile din noianul de apariții și multitudinea de oferte ale editurilor în ultimele două decenii, de exemplu?


- Îmi aleg cărţile în funcţie de modul în care vizionez filmele: în funcţie de recomandări. De fapt, asta cred că a funcţionat cândva, astăzi sunt îngropat în bibliografii pe care nu le voi termina niciodată. Prin facultate, un coleg mi-a transmis un principiu de lectură pe care am început să-l pun în practică încă de atunci: nu sunt prea mulţi autori care să merite efortul de aceea, dacă dai de vreunul, citeşte tot. Atunci i-am vânat pe Boris Vian, Mario Vargas Llosa, Georges Bernanos, Jerome K. Jerome...  Uneori recomandările se ţes una de la alta. Un lector universitar cu care mă întâlneam prin studenţie mi-a spus că văd în basme ceea ce vedea Vasile Lovinescu. L-am luat şi l-am citit aproape tot. De la el am aflat despre René Guénon. Domnia cantităţii... a fost pentru mine o imensă întâlnire, am citit-o şi am avut senzaţia că încep în sfârşit să văd. Am recitit-o de atunci de două ori şi am regăsit acelaşi text dens şi coerent. De la el am continuat cu Julius Evola şi cu Frithjof Schuon, cu Titus Burckhart şi cu Leo Schaya. Uneori citesc din curiozitate, mai ales autorii care adună antipatii, cum ar fi Lucian Boia. Cunoscând lumea în care trăim, antipatia este cel mai adesea semn bun.

Am pretenţia că nu e nevoie de mai mult de câteva pagini ca să mă lămuresc dacă un om merită citit sau nu. Faima în sine nu înseamnă mare lucru, adesea nu reprezintă decât gradul de conformism al unui autor la aerul timpului: un André Gide eşafodează o operă pur luciferică, ilustrare a unor sfidări metafizice care trec insesizabile pentru cititorul nededat acestor subtilităţi, în vreme ce inovatorul Luis-Ferdinand Céline, cu o stilistică neaşteptată, un torturat psihologic prin care trece toată durerea veacului, este trecut sub tăcere din cauza adeziunii pentru nazism. Lev Nicolaevici Tolstoi şi Feodor Mihailovici Dostoievski se bucură de o egală preţuire, dar totuşi ce imensă diferenţă între primul, superficial, sesizând cu sensibilitate doar etica, şi cel de-al doilea, profund, mistic. Literatura lăsată de capul ei nu poate face diferenţa între un creştinism electiv (hairesis) şi un creştinism care îmbrățişează totul, şi cele grele, şi cele uşoare, şi cele înţelese, şi cele neînţelese. Dacă este să ne mărginim la literatură, ne trezim într-o pădure fără lumină, pentru că imperativul noului cu orice preţ şi stilistica sunt tautologice, incapabile să ne lămurească.

"Se simte o epuizare a tuturor filoanelor autenticului"

- Refuz să citesc cărţi despre cărţi despre cărţi. Suferim de o asemenea încărcătură livrescă, în termeni de civilizaţie, încât nu mai ajungem la textele prime, şi asta e nepractic şi la rigoare idiot. Ştim o mulţime de lucruri despre Platon fără să-l fi citit fie şi într-o traducere. Serios acum, câţi oameni care l-au citit pe Jean-Jacques Rousseau cunoaşteţi? Avem, în schimb, o mulţime de cititori ai comentariilor despre. Cei mai mulţi dintre intelectualii noştri sunt hrăniţi cu piure de bănănică cu lăptic, dar ne vorbesc doct despre miel haiducesc şi mistreţ la proţap. Convenabili, ditirambici, encomiastici, aplaudă pavlovian şi trec sub tăcere ipocrit, după cum le dictează epoca. Cea mai mare năpastă pentru o cultură sunt cursurile universitare, colecţii comode de banalităti pentru necititorii de mâine.

Încerc să-mi disciplinez lecturile în egală măsură în care mă străduiesc să-mi strunesc viaţa, conştient fiind că sunt un risipitor şi-un încremenit în proiect. Refuz mondenităţile, oricât de generoase şi de nobile s-ar prezenta, la fel cum evit coteriile literare şi ultimele apariţii. De altfel, sunt conştient că literatura sfârşitului de secol XX s-a refugiat într-o indefinită trecere în revistă a psihologismelor egoului de buzunar, un soi de idolatrizare a proteicului care a îndepărtat-o de esenţe. Se simte o epuizare a tuturor filoanelor autenticului, puţinele baloane de oxigen pe care le-am avut la dispoziţie ca civilizaţie s-au fâsâit şi acum suntem în plină apnee albastră. Spun asta cu tristeţe şi seriozitate, concepând interesul pentru literatură ca parte din demersul pentru cunoaşterea holistică a vieţii. Nu cred în artă pentru artă cum nu cred în neutralitate, în inteligenţa celor care-şi proiectează activitatea artistică într-o fâşie confortabilă din care Fiinţa ar fi izgonită, în care conexiunea dintre cauză şi efect ar fi suspendată iar nevinovăţia paradisiacă a celor "aleşi" ar fi implicită şi eternă. E o nebunie cu ştaif pe care o poartă pe umeri arta modernă, iar genul acesta de literatură îmi repugnă atât ca prostie apăsată cât şi pentru timpul pe care pretinde să-l vampirizeze.

"Nu avem voie cu niciun chip să ne abandonăm clasicii!"

- Câtă literatură ar trebui să cunoască un om pentru a accede la ceea ce e mai sus decât literatura? Nu fac niciun secret din faptul că văd în textul literar doar o pregătire pentru textul sacru şi exegeza acestuia, în aceeaşi măsură cu geometria, gramatica şi retorica, cititorul care rămâne la literatură fie nu poate mai mult, fie trişează complăcându-se în facil. Aleister Crowley, întrebat care sunt textele care ar trebui să jaloneze pregătirea unui tânăr, a afirmat că Shakespeare şi Biblia conţin absolut toată antropologia de care un om are nevoie în lume. Crowley a evocat aici textul sacru doar ca text literar, frescă a suflării umane în istorie şi înainte de ea. Trebuie să fii critic literar ca să desparţi literatura de lume, să te pierzi în procedee stilistice uitând că citim, dintotdeauna, pentru a zări în text lucirea adevărului. Textele vechi ale omenirii sunt atât de lămuritoare încât ar trebui să le citim în genunchi, Epopeea lui Ghilgameş este dovada recitabilă a faptului că sufletul omenesc este profund acelaşi, ros de ignoranţa şi tehnologia epocii, dar neschimbat. Prin şcoală un profesor mi-a spus că de la Biblie încoace n-a mai apărut niciun sentiment nou. Ce poate fi mai grăitor decât asta? Pentru mine e dovada vie că nu avem voie cu niciun chip să ne abandonăm clasicii.

Şi nu mă refer doar la cultura naţională. Fără să repet reproşurile lui Cioran izvorâte din complexele unei culturi minore, nu cred în cultura naţională pentru că nu cred în naţionalism. Românii fac parte din aria culturală euro-americană în mod firesc, iar în cadrul acesteia împart coloratura balcanică şi cu sârbii, şi cu grecii, şi cu bulgarii şi cu ţiganii. Singura scuză pe care o găsesc naţionalismului este aceea de mândrie a bunului gospodar în ograda proprie, dar noi nici pretenţia asta nu mai are sens să ne-o asumăm după jaful şi distrugerea din ţara noastră. În rest, naţionalismul cu orice preţ în cultură este o închidere păguboasă şi o scuză ieftină ca să evităm învăţarea limbilor străine. E musai să-ţi pricepi poporul, şi asta în cazul nostru nu se poate fără Eminescu, Noica şi Brâncuşi, dar trebuie să completezi cu resursele universalităţii, altfel nu mai eşti om, eşti doar român, şi-un român care nu are acces la umanitate e o dihanie spectrală, o himeră.

Ce ne-am face fără Gustave Flaubert? E profetic de la un capăt la altul al operei, la el şi numerotarea paginii este profetică. Prin anii ’60 recruţii din armata română, majoritar din mediul rural, aveau probleme serioase să asimileze la 18 ani convenţiile "dreapta" şi "stânga". Se poate face armata şi fără asta, dar dacă eşti cap de coloană e dramatic să nu poţi acţiona cu viteza unui robot la comandă. După cum se ştie, bătaia nu e drumul cel mai eficace spre abstract, plus că orice căprar mai şi oboseşte. Într-o zi, un isteţ căruia istoria i-a trecut numele cu vederea a avut ideea de a lega de piciorul soldăţesc stâng un şomoiog de paie, iar de piciorul soldăţesc drept un şomoiog cu fân. Lucrurile s-au simplificat, căprarul striga "ăl cu paie" şi plutonul tropăia mecanic la stânga, "ăl cu fân" şi era dreapta. Au trecut două generaţii de atunci şi progresul ne-a adus unde suntem azi: toată lumea ştie care e stânga şi care e dreapta. În schimb, cu excepţia copiilor binecuvântaţi care-şi mai petrec vacanţele la bunici, nimeni nu mai e capabil să facă deosebirea între paie şi fân, nu mai spun de paiele hrănitoare şi cele care-s bune doar de aşternut. Romanul flaubertian Bouvard et Pécuchet este despre traseul oamenilor de la concrept spre abstract şi despre imposibilitatea regăsirii concretului atunci când abstractul te-a cuprins în ghiarele lui. Avem aşa ceva în literatura română? Postfactum, probabil că da. Dar nicio anticipare.

"Nici capitalismul, nici dictatura, nici democraţia nu decid în privinţa talentului şi a caracterului"

- Nu cred într-o literatură naţională pentru că asta ar însemna să punem graniţe culturii. Nu cred într-o literatură care suferă în comunism pentru că sunt prea convins că trăim într-o vale a plângerii ca să-mi concentrez atenţia pe un aspect şi să le neglijez pe toate celelalte. Literatura lumii noastre este implicit una a suferinţei. 1989 a fost anul schimbării, dar nu al unei eliberări: am schimbat dictatura aspră a comunismului pe o dictatură moale dar mai toxică, cea a consumismului. Cred că de prea multe sute de ani literatura se naşte şi trăieşte în această vale a plângerii ca să mai fie serioasă îngrijorarea noastră pentru soarta ei într-o perioadă anume. Mihail Bulgakov, Ilf şi Petrov ne-au lăsat opere magnifice scrise în plin stalinism. La noi, Cronica de familie a lui Petru Dumitriu este o nepermis de lungă infecţie. E vina comunismului? Mă îndoiesc. Nici capitalismul, nici dictatura, nici democraţia nu decid în privinţa talentului şi a caracterului. Nu cred că vreo piesă de teatru bună sau proastă se justifică în vreun fel sau altul pornind de la decor. Comunismul şi românismul sunt decoruri. Nu zic că nu trebuie ţinut cont de ele, dar din perspectiva amplă, singura corectă, sunt mărunţişuri.

Nu sunt, fireşte, nici avocatul unei dizolvări culturale în irelevant. Cred cu tărie în universalii, în ideile perene, în autenticul pe care ni-l poate garanta doar spiritualitatea revelată. Cred că putem fi noi înşine fără să uităm să cultivăm virtutea, deci fără să ne considerăm nişte ultimatumuri antropologice imposibil de depăşit. Cred că putem fi români fără crispare, eleganţi cu desăvârşire, deasupra oricăror tentaţii ideologice ieftine. Cred că putem fi ortodocşi fără să ne drapăm în hainele grele ale adevărului absolut, şi n-aş vrea să se interpreteze că neg cumva existenţa adevărului absolut. O ortodoxie lipsită de generozitate e doar un club anost şi fără relevanţă. În mod cert, avem nevoie de repere, dar noi ne înconjurăm de bariere şi ziduri şi ne simţim bine în confuzia asta.




R E F O R M A în învățământ

Radu Iliescu este profesor de franceză la un liceu din Ardeal. Cunoaște bine sistemul de învățământ și așa-zisele reforme din ultimele două decenii. Dacă ar fi solicitat să se implice într-o adevărată reformă (deși cuvântul și-a pierdut, bietul, forța de altădată), care ar fi liniile urgente pe care le-ar trasa?


"Caracterul, cultura, echilibrul şi fericirea copilului nu ne privesc"

- Din punctul meu de vedere, reforma învăţământului a avut loc o singură dată, s-a încheiat demult şi a fost un adevărat succes. Am în vedere renunţarea la trivium şi quadrivium care s-a făcut atunci când birocraţia statului şi maşinile industrializării au dat comandă să se producă buni hârţogari şi buni muncitori la banda de montaj. Din curriculum de altădată, retorica nu se mai studiază decât în umbra textului literar, ceea ce e o limitare, gramatica se face pe fugă, iar logica este probabil cea mai detestată disciplină din liceu. Muzica, aritmetica şi geometria sunt rupte de sacru, iar astronomia medievală, mai bine n-am vorbi despre ea, pentru că era o paradigmă complexă la care participau şi antropologia, şi o ignorată astăzi ştiinţă a simbolurilor, şi teologia înaltă, şi metafizica, încât singurul lucru pe care îl are în comun cu astronomia de astăzi este probabil numele. Desigur, noi ne-am pierdut entuziasmul şi credinţa că am putea forma, în şcoală, oameni capabili să caute, să recunoască şi să formuleze adevărul, cu tot ce implică asta la nivel de intelect şi caracter.

Noi nu mai pregătim oameni cu discernământ şi repere intelectuale indiscutabile. De fapt, în circumstanţele noului analfabetism sub presiunea tehnologiilor de ultimă generaţie, şcoala este mai mult un loc în care sunt închişi tinerii pentru a-i feri de delincvenţa juvenilă (nu întotdeauna) decât un spaţiu al formării lor. Nici măcar nu are rost să regretăm cele şapte arte medievale, orice moment anterior din istoria învăţământului ne poate şi trebuie să ne umple de nostalgie. Nici nu are rost să ne îndreptăm privirea spre învăţământul interbelic, pentru noi şi seriozitatea şcolii comuniste e un obiect al admiraţiei. Tot ce putem să ne propunem este să nu ne mai ascundem după degete, şcoala publică este o anexă a capitalului care pregăteşte, pe banii publici, marfa numită resursă umană. Nici pedagogii, nici economiştii nu vor să vorbească despre asta, dintr-o pudoare de amantă ieftină. Primii se complac în pseudo-dileme educaţionale, a doua categorie crede cu tărie că pe muncitori i-a adus barza.

E timpul să ne asumăm cinismul igienic al prostituatei de pe centură: şcoala produce materia primă pe care o consumă economia în procesul de producere a plusvalorii care va intra în buzunarul capitalistului. Caracterul, cultura, echilibrul şi fericirea copilului nu ne privesc. Ar putea fi chiar surse neaşteptate de indisciplină. Tot ceea ce capitalul aşteaptă de la noi este să producem piese de schimb înlocuibile pe banii comunităţii. Roboţii sunt spectaculoşi dar foarte scumpi, pentru că uzina trebuie să şi-i producă ea însăşi. Câtă vreme costurile ei sunt externalizate, forţa de muncă rămâne ieftină şi uşor de înlocuit. Şi noi chiar asta facem, iar cea mai bună carte de vizită a învăţământului românesc este exportul de forţă de muncă din toată gama de calificare. Avem şi căpşunari, avem şi instalatori, şi zidari, şi medici, în funcţie de cerinţele temporare ale maşinii de tocat oameni. Nici nu ştiu de ce mai vorbim despre reforma învăţământului, suntem perfecţi.

"Ducem o lipsă acută de tabere de dezintoxicare digitală!"

- Cam aşa stau lucrurile în ansamblu, iar în ansamblu aşa vor continua să fie, pentru că elefanţii din minister, hipopotamii din inspectorate şi rinocerii din sălile profesorale nu vor decât să se adapteze, ceea ce le-a reuşit de minune până acum. Miniştrii noştri sunt ca nişte ţărani care nu înţeleg că viteza căruţei este proporţională cu gradul de îngrijire al cailor, nu cu culoarea biciului. Nu poţi obţine lapte de la nişte vaci famelice, dar facem învăţământ cu nişte oameni care nu-şi pot acoperi din salariu costul vieţii. Dacă i-am pune să organizeze o gospodărie ţărănească, miniştrii învăţământului ar fi recunoscuţi  fără excepţie ca proştii satului. Cât priveşte profesorimea, e formată în principal din tonomate care-şi spun lecţia şi atât. Nu au curiozităţi intelectuale, flacăra lor s-a stins, a rămas numai cenuşa. Dacă-i scoţi din materia lor devin brusc inadecvaţi şi ridicoli. Mă gândesc cu groază că peste un an una dintre colegele mele, profesoară de matematică, va ieşi la pensie. Este pasionată de literatură, religie, psihologie, este unul din ultimii mohicani care mai crede că învăţământul trebuie să facă şi educaţie, nu doar să şcolarizeze. Cei ca ea au plecat demult, e rândul ei să intre în legendă. În rest, un bun prieten inspector mi-a spus într-o zi: "Am izbutit să învăţ destul de mulţi copii destul de multe lucruri, am putut să-i învăţ pe unii adulţi câte ceva, dar niciodată n-am reuşit să învăţ un profesor nimic". Această butadă nu este o vorbă de duh, este un epitaf.

O să-mi spuneţi că visez la minunăţii medievale, că sunt un paseist, că mă ţin de păşunisme. Eu văd cum se pierd vocaţiile într-o şcoală de tip abataj, în care elevii vin masificaţi gata de spectacol şi tehnologie, pasivi şi dezinteresaţi, sceptici şi lipsiţi de voinţă. Au deja toate defectele adulţilor: absenţa de proiecte pe termen lung, cultul banilor (pe care tot noi îl insuflăm atunci când condiţionăm reforma de un anume procent din PIB), credinţa că scopul scuză mijloacele şi că în numele eficienţei totul este permis, parte de acasă, parte lucrate aici, la şcoală. Putem face exerciţii de reformă la nesfârşit, într-o societate bolnavă nu poţi avea o şcoală sănătoasă decât prin memorii şi cărţi de istorie. Suntem chiar condamnaţi să reformăm ad nauseam, de aici un pic, acolo mai mult, vom face reformă de dragul reformei după modelul cercetării de dragul cercetării, fără ţintă, doar agitaţie sterilă. Undeva, prin creierul nostru reptilian e pitită certitudinea că ne jucăm de-a ceva ce nu ştim dar ne prefacem docţi că stăpânim situaţia, manierismul nu este doar în pictură, maimuţăreala priceperii a invadat toată lumea, cum ar fi putut tocmai şcoala să se sustragă? Eternizarea reformei este modul profesorilor de a continua să trăiască în absenţa unei soluţii.

Soluții?

- Trebuie schimbate complet datele problemei pentru a obţine altceva. Şcoli private, scoase de sub “controlul” structurilor publice, controlate de comunităţi vii, deci de religie, pentru că singurul lucru care poate lega (religare) oamenii este credinţa, nu interesele trecătoare sau conjunctura de moment. O grădină de legume sau un instrument muzical sunt mai educative decât orice lecţie de dirigenţie, oricât de reuşită. Învăţarea unei limbi străine solicită mai mult caracterul decât inteligenţa, suntem cu toţii capabili să învăţăm trei-patru limbi diferite de cea maternă. O oră de sport intens zilnic sau două ore ceva mai relaxate s-ar putea să facă diferenţa între o bătrâneţe lucidă şi utilă sau starea de epavă după trei-patru decenii de viaţă. Un copil închis într-o bibliotecă în care nu există computer sau televizor sfârşeşte prin a descoperi plăcerea lecturii. Realitatea e că ducem o lipsă acută de tabere de dezintoxicare digitală. Lucrurile acestea pot fi făcute, şi chiar se fac în şcoli româneşti aflate de facto în afara sistemului, fără nesfârşite discuţii despre reformă care constituie ocupaţia predilectă a specialiştilor în nimic, de care sunt pline "structurile". Soluţii locale, chiar parohiale, oricum soluţiile globale n-au fost niciodată decât prilejuri de a cheltui sume impresionante fără rost.


Finalul călătoriei. Râul nu mai este râu, apele s-au revărsat unele în altele. Ești în larg și explorezi viața mai departe. Doar cu ceva perspective în plus, la care acum o oră poate nu te-ai fi gândit. Mulțumim, domnule Profesor!


(ianuarie 2017)

Evgheni Vodolazkin - LAUR. "Calea ta e grea, căci istoria dragostei tale abia începe"

"Laur" poate fi deopotrivă cartea vindecătorilor și a celor vindecați. "Laur" poate fi, asemenea, cartea inițierii. Î...