Despre oameni, locuri, cărți, filme, teatru. Despre tot ce ne unește. (Florentina Toniță)
"Soluția Schopenhauer", o lecție despre cum să mori înfruntând Viața
Venind acestea de la Yalom, unul dintre cei mai mari psihiatri ai lumii contemporane, "Soluția Schopenhauer" (Editura Vellant, traducere Ciprian Șiulea) poate fi privită și ca o terapie de câteva sute de pagini. Titlul original al cărții – "The Schopenhauer Cure" - nu face decât să confirme o dată în plus misiunea cu care autorul și-a trimis în lume personajele.
Dacă ar fi să lecturăm strict în spirit literar, avem în față un roman. Irvin D. Yalom stăpânește intriga, creează caractere, construiește conflicte pe care le gestionează cu un talent pe care doar marii scriitori ni-l arată, reușește dialoguri savuroase sau, dimpotrivă, agățate într-un suspans firesc, fără urma de artificiu care să dea în vileag profesionistul-pedagog. Curgerea și desfășurarea acțiunii pun în valoare substratul terapeutic, miza unei profesii care a inspirat de-a lungul timpului scriitori sau cineaști din toată lumea.
Însă parcă mai mult decât toate impresionează la această carte felul în care Yalom l-a strecurat înăuntru pe Arthur Schopenhauer, în fapt o adevărată monografie a filosofului german fără de care înțelesul volumului nu ar fi fost deplin, iar personajele nu și-ar fi împlinit rostul. Esența gândirii lui Schopenhauer este "emoționantă, cuceritoare, jucându-se cu contraste violente, între instinct și rațiune, pasiune și salvare", spune Thomas Mann și, privind din această perspectivă, poveștile-confesiuni din cabinetul de terapie capătă consistență și se desfășoară ca într-un manual de sine stătător.
"Soluția Schopenhauer" dezvăluie de la început faptul că Julius este bolnav de cancer, formă agresivă. Va mai beneficia de "un an bun" de viață, după care boala nu îi va mai oferi răgazul unei vieți sociale sau profesionale. Julius este psihoterapeut. Toată viața, în îndelungi și deseori costisitoare ședinte, îi învățase pe pacienți să își accepte moartea. Devenind propriul pacient, Julius este nevoit să facă o schimbare, dar alege să își continue viața alături de grupul de terapie pe care îl coordona, nu înainte însă de a face un tur în trecutul său profesional. Așa se întoarce la Philip, un pacient în cazul căruia terapia eşuase în urmă cu 15 ani.
Chiar dacă Julius este arhitectul și constructorul metodei terapeutice, personajul în jurul căruia se petrec toate întâmplările și care bulversează, spre a reașeza în altă albie, grupul de terapie, este Philip. Prin Philip grupul se transformă, capătă consistență, analiză, profunzime, chiar dacă toate acestea conduc spre un final neașteptat.
"Lecția numărul 1 de psihoterapie: niciodată ideile – întotdeauna relația", spune Julius. Or relație înseamnă contact, comunicare, "eu-tu", reacție, sentiment, emoție. Un drum greu, cu urcușuri mici și coborâșuri neașteptate. "De fiecare dată când mă deschid față de cineva, ființa mea rămâne diminuată", iar Philip așază în fața-i un zid de autoapărare, găsind argumente care să îi satisfacă refuzul: "să nu ai nevoie de nimeni înseamnă să nu fii niciodată singur".
Philip devine în ochii celorlalți o "clonă pompoasă a lui Schopenhauer", "acel idiot care stătea acolo rostind absurdități și pretinzând că e om". În fapt, Pam are dreptate. Philip era o postișă, un fals intelectual cu pretenții de geniu. Numai că a imita și a ascunde adevărata personalitate nu înseamnă a deveni acea personalitate. Sau, cum însuși Philip recunoaște, "este regretul de a stăpâni doar marile idei, dar de a nu fi contribuit la ele".
Irvin D. Yalom accentuează trăirile personajelor sau, dimpotrivă, le exilează în insule filozofice, dar de fiecare dată o face cu rafinament și cu delicatețea unui profesionist care cunoaște nu doar potențialul emoțional al pacientului, ci și limita de suportabilitate la suferință. Julius consimte și încurajează confesiunea, dar lucrează de asemenea la dozarea emoției și a exteriorizării. "Julius le explica întotdeauna studenţilor diferenţa dintre confesiunea verticală şi cea orizontală. Grupul încerca să obţină, cum era e aşteptat, o confesiunea verticală – detalii despre trecut, inclusiv prin întrebări precum aplitudinea şi durata viciului său – în timp ce confesiunea orizontală, adică o confesiune despre confesiune, era întotdeauna mai productivă".
Impresionant la ilustrul autor-terapeut, profesor emerit de psihiatrie și somitate internațională, este că devine observator al spectacolului vieții, manifestând deseori mefiență față de propriile metode de terapie, dar demonstrând în final eficacitatea și reușita grupului. Însă nu o face la nivel teoretic, ci învățând alături de pacienții săi. Știe să aștepte, să provoace, să oprească la timp un tăvălug ce riscă să distrugă mai mult decât să edifice. "În liniştea totală care urmă acestei izbucniri, Julius se întrebă dacă este bine să continue. Adesea era mai bine să aştepţi – una dintre axiomele lui preferate pentru terapie era bate fierul cît e rece! Julius considera că terapia este o secvenţă de activări emoţionale urmate de integrare, astfel că acum reflecta asupra abundenţei emoţionale care fusese exprimată".
Cartea lui Irvin Yalom este un spectacol al Vieții care înfruntă Moartea. O viață care poate fi descoperită chiar și numai acceptând acest dar al simplei existențe. "Ar trebui să tratăm cu indulgență orice nebunie, eșec sau viciu uman, amintindu-ne că ceea ce avem în față sunt, pur și simplu, propriile nostre eșecuri, nebunii și vicii. Nu sunt altceva decât eșecurile umanității căreia îi aparținem și noi și, în consecință, toți avem ascunse în interiorul nostru aceleași eșecuri. Nu ar trebui să-i înfierăm pe ceilalți din cauza acestor vicii doar pentru că ele nu se manifestă la noi în această clipă", spune Arthur Schopenhauer.
Romanul lui Irvin D. Yalom este scormonitor până la supliciu. Prin suferință și asumare, personajele învață lecție după lecție, dezvelesc straturi și substraturi sub care stau pitite vinovății, spaime, furii, angoase, iubiri sau trădări. O lecție de umanitate pe care fiecare avem a o învăța. Iar soluția, dacă aveți răbdare să citiți cele peste 430 de pagini, nu, nu este Schopenhauer. Secretul terapiei lui Yalom este ascuns în fiecare dintre noi, dar noi în raport cu ceilalți. Singurătatea creează genii, e adevărat, dar spulberă emoția și empatia. Or asta ne definește, asta ne împlinește ca oameni.
Așa-i că ți se face dor?
Priviţi copilul ca pe o minune la apariţia căreia aţi avut o
contribuţie importantă: aţi fost creatori împreună cu Dumnezeu pentru ca el,
copilul, să se ivească. Dar el este o făptură nouă, aparte, cu trupul şi cu
sufletul său. Cu conştiinţa cu care a fost înzestrat, cu inteligenţă, cu
instincte specifice sieşi. Copilul nu s-a născut pentru noi, nici pentru a ne
sluji pe noi. Rostul nostru este de a-i asigura o creştere armonioasă! Pentru
asta avem nevoie de apă, hrană, soare, bucurie, adevăr şi deschidere la
provocări.
Vedem din ce în ce mai des copii în rol de oameni mari, copii-adulţi,
copii-bătrâni. Ne tremură sufletul - la propriu! - când ascultăm o melodie cu
"înalte" impecabile, cu voce susţinută aproape supraomeneşte posibil.
Doar că melodia - tot la propriu! - doare. Este despre trădare, despre
părăsire. Şi trăim, ascultând, drama iubirii distruse sau a pierderii
dureroase. Imaginaţi-vă că aceeaşi trăire o simte şi copilul din faţa noastră.
Şi facem spectacol din aceşti copii-adulţi, şi ridicăm pe un piedestal aceşti
copii-bătrâni. Pentru că nu ne asumăm propriile trădări, propriile neiubiri?
Cum gestionează un copil aceste imense depozite de
sentimente? Repetând experienţa de fiecare dată în faţa unui alt public,
preluând încărcături imense de stări ce decurg din melodiile tragice... cum va
şti copilul să se apere de propriile trăiri?
Ştim, copilul imită, copiază, se transformă zi de zi. Vrea
să fie mare, încalţă pantofii cu toc ai mamei, ia pălăria tatei, vorbeşte în
limbajul adolescenţilor sau al tinerilor. Dar de la joc la imitaţie nu este,
totuşi, aceeaşi distanţă ca de la imitaţie la trăire adevărată şi repetată.
Pe de altă parte, suntem mult prea preocupați de confortul
copilului, de frica de plictiseală, de nevoia de a-i ocupa timpul, chiar și
forțat/artificial. Ce faceți când copilul umblă târşâind papucii prin casă şi
mormăie, la început şoptit, apoi tot mai plângăcios: Mă plictiseeesc! Săriți
fuguţa şi vă implicați, scotociți, căutați, creați, vă agitați în jurul lui
căutând jocuri, preocupări, idei, propuneri. V-ați gândit vreodată că greşiți?
Că îi oferiți copilului soluţia de-a gata şi că, în timp, îi distrugeți
spiritul creator, inventiv, care zace latent în fiecare dintre noi?
Plictiseala îi oferă copilului întoarcerea la sinele său,
conştientizarea propriei persoane, cunoaşterea intimă a propriilor percepţii.
Este o interiorizare profundă, o căutare, o oprire din agitaţia zilei. Desigur,
asta nu se întâmplă deodată şi, probabil, nu din prima... plictiseală! Dar se
întâmplă!
Un copil plictisit, căruia i se oferă pe tavă modalităţile
de a ieşi din stare, va fi un adult disciplinat, care va şti DOAR să asculte
ordine, să execute, fără a-şi manifesta în vreun fel personalitatea sau
creativitatea, atunci când situaţia o impune.
Studiile au arătat că cei mai mulţi dintre oamenii
importanţi ai vremurilor lor, inovatori şi deschizători de drumuri, în
copilărie au fost nevoiţi să îşi creeze singuri modalităţi de petrecere a
timpului liber, inclusiv jucării originale, pentru a combate... plictiseala, în
lipsa unor părinţi-executanţi!
Aşadar, lăsaţi copiii să se plictisească! Iar acolo unde
trebuie să înveţe teatru, şah, dans, muzică... alegeţi profesorii care le oferă
libertate de interpretare, de creativitate, de inovaţie. Altfel... Copilul va
reproduce ceea ce el şi alţi 1000 de copii ştiu să facă, dar nu va fi niciodată
un creator!
Avem copii extrem de inteligenţi. Cu o gândire puternică,
dar de multe ori direcţionată haotic, pentru că societatea nu le dă răgaz să se
ordoneze interior, dar nici să înţeleagă ceea ce gândurile - generate la rândul
lor de mediul înconjurător - le transmit în fiecare secundă a vieţii. Fiecare
stimul exterior naşte în copil milioane de stări controversate. Singurul
element stabil în tot acest haos suntem noi, părinţii, şi profesorii dăruiţi
lor.
Lăsaţi copiii să se joace! Îndrumaţi-i spre dans, muzică,
pictură, teatru. Dar aveţi grijă ca acestea să aparţină lumii lor!
Când trecutul nu mai poate fi un pretext!
Cât de vinovați sunt analfabeții unei țări de statutul lor de analfabeți?
Așa l-am cunoscut pe Părintele Justin Pârvu. "Acesta e sfânt pe pământ, nu om…"
E o zi caldă, frământată, încă, de nori şi stropi rătăciţi. De altfel, ne trezim chiar, în câteva minute, cu o ploaie cu gheaţă, un fel de grindină care ascunde drumul şi loveşte furioasă trecătorii. După care iese soarele. Calea este liberă. Fiecare pelerin îşi poartă mai departe visul, speranţa şi nădejdea.
Aleg Mănăstirea Petru Vodă, unde merg pentru prima dată. E un drum lung, aproape o oră, prin munţii uşori încă şi pătaţi din loc în loc de albul zăpezilor iernii. La un moment dat mi se spune să cobor. Am ajuns în satul Petru Vodă, dar de aici până la Mănăstire voi merge pe un drum forestier, prin pădure, cale de vreo cinci kilometri. Alături de mine mai coboară un tânăr. Îmi fac speranţe că va avea acelaşi drum, pentru a fi sigură că voi nimeri unde trebuie. Aşa este. Merge sus, pe munte. Îmi spune că este din părţile Dorohoiului şi că a mai fost de câteva ori pe aici. Drumul e umed şi suntem conştienţi că va fi greu de străbătut, dar dorinţa de a ajunge la Părintele Justin Pârvu este mai puternică decât orice greutate. Curaj care, de altfel, ne este grabnic răsplătit: după numai o sută de metri, un claxon scurt şi o maşină se opreşte lângă noi.
„Or fi venit vremurile ălea?”
„Mergeţi la Părintele?” Da, mergem, aşa că urcăm bucuroşi. În maşină, o familie de ţigani. Tineri, frumoşi, cu fetiţa lor de opt ani. „Suntem din Paşcani. Am fost la Secu, la duhovnicul nostru, şi acum mergem şi la Părintele, să-l vedem”. Femeia tace, dar bărbatul este foarte vesel şi vorbăreţ. „Ce mai ştiţi de părintele? Am auzit că vor să-l schimbă. Aşa e? Păi cum să-l schimbă? Că el o făcut Mănăstirea asta, noi pentru el venim aici”. Da, am auzit şi noi de asta, ştim că lume din toată ţara curge puhoi de câteva săptămâni la vestea că se vrea schimbarea Părintelui. „E greu, domnule, e tot mai greu. Dacă mai citiţi cărţi, mai spuneţi-ne şi nouă. Ce mai urmează, ce se mai zice? O venit vremurile ălea?” Zâmbim şi colegul meu de drum spune că nu, n-au venit, să fie liniştit.
Părintele Justin, o pagină scrisă de Dumnezeu
Părintele Justin Pârvu (foto: Cristina Nichituș Roncea) a copilărit în satul Petru Vodă, loc ce i-a mijlocit, de altfel, şi legătura cu viaţa mănăstirilor din împrejurimi, încă de timpuriu. La numai 17 ani, firesc, intră ca frate monah la Mănăstirea Durău, iar doi ani mai târziu începe cursurile Seminarului Teologic de la Mănăstirea Cernica. În anii războiului, 1942-1944, este preot misionar pe front, ajungând până la Odessa, cu trupele române. După rusificarea forţată a României, în 1948, este condamnat la 12 ani de închisoare, după care mai primeşte încă patru ani, pentru afirmaţia plină de curaj întru Hristos precum că, după eliberare, „va lua lucrarea duhovnicească de unde a lăsat-o”. Eliberat după 16 ani, se angajează ca muncitor forestier, iar în 1966, la 47 de ani, se retrage definitiv la mănăstire. Vieţuieşte ca monah la Mănăstirea Secu şi Bistriţa.
După eliberarea de comunişti, în anul 1991, pune piatra de temelie Mănăstirii „Sfinţii Arhangheli Mihail şi Gavriil” Petru Vodă, în preajma satului copilăriei sale, mănăstire închinată eroilor neamului, victimelor comunismului. De atunci slujeşte ca stareţ şi duhovnic al Mănăstirii, între timp, prin stăruinţa sa, înflorind aici o obşte, un schit de maici, un adăpost de bătrâni şi o casă de educaţie pentru copiii sărmani.
Micul Voroneţ
Mănăstirea uimeşte prin frumuseţe, culoare şi curăţenie spirituală. I se spune, pe bună dreptate, Micul Voroneţ, datorită asemănării arhitecturale, dar şi asemănării picturii dintre cele două lăcaşuri de cult.
În curte mişună mulţime de oameni şi îmi atrage atenţia seninătatea de pe chipurile tuturor, dar mai ales diversitatea de vârstă, condiţie socială, dar şi multitudinea de judeţe pe care le văd pe maşinile parcate peste tot, locuri din toate părţile ţării. Copii de doi ani jucându-se liberi peste tot, de opt-zece ani sau adolescenţi pe care recunosc cu oarece ruşine că, judecându-i după atitudinea aparent rebelă, haine sau maşinile scumpe, nu aş fi crezut să îi găsesc aici. Amestecaţi printre ei, oameni simpli, săraci, ţigani avuţi sau modeşti, toţi dau probe de răbdare creştină în aşteptarea aceasta de a intra la Părintele. Ajungem şi noi şi ni se spune că trebuie să ne trecem pe listă. E ora 6 spre seară, suntem la numărul 92, 93 şi aflăm că tocmai a intrat numărul 12. Nu mai sunt nici locuri de cazare, aşa că voi dormi în chilia maicii Mihaela, chilie în care ea locuieşte împreună cu fiul ei Teodor, de 13 ani, bolnav de epilepsie. Mulţi oameni se recunosc între ei, se îmbrăţişează, se bucură, peste tot e pace, oarece veselie creştină şi priviri clare, limpezi. Între timp, la bucătărie se spală în vase uriaşe peşte, pentru că urmează o sărbătoare mare a creştinătăţii, în care se vor servi la masă sărmăluţe de post şi peşte. Nu mă întreabă nimeni nimic, semn că aici intră cine doreşte să bea apă, să mănânce sau să se odihnească. Femeile aleg munţii de orez, pentru că nu e simplu să faci mâncare pentru câteva sute de pelerini. Alegem orez vreo oră, apoi se aude clopotul de masă şi, în cinci minute, sala se umple cu mai mult de o sută de oameni. Restul, afară, aşteaptă. Se serveşte ciorbă de fasole şi piure cu pepene murat. Toate binecuvântate de un călugăr bătrân şi de pâinea făcută în mănăstire, de care nu te mai saturi.
Orezul este ales. Ies afară şi întreb la ce număr s-a ajuns, pentru că au trecut aproape două ore. Mi se răspunde senin: la 13!
O slujbă de noapte la Mănăstire
Nu am reuşit să-l zăresc pe Părinte, nu ştiu cum arată. Începe vecernia de seară şi mulţi dintre cei care aşteaptă se îndreaptă spre biserică, la cinci metri de chilia Părintelui. E ora 7, ora mănăstirii. O slujbă oficiată de 11 preoţi ai Mănăstirii, o slujbă de o frumuseţe divină, din care primeşti pace, iubire şi linişte. Ies afară, beau apă, trec pe lângă chilie. Părintele spovedeşte în continuare.
Intru la slujbă. E ora 8, ora Mănăstirii. Deodată, se aude lin un glas şi toată lumea ridică privirea. Nu-l mai văzusem niciodată, dar mi-am zis: El este. Părintele Justin Pârvu. Bătrân, alb de înger pe chip, o blândeţe supraomenească, ochi arzători şi nespus de vii. O permanentă comunicare între slujitori şi creştini, o subtilă influenţare a fiecăruia dintre cei prezenţi, o delicată trimitere înlăuntrului sufletesc prin lumina din biserică, prin stingerea ei în momentele de rugă profundă, prin luminarea totală a Sfântului Altar atunci când ruga se îndreaptă spre Dumnezeu. Trec orele şi Părintele slujeşte, viu şi puternic, nu de puţine ori răzbate deasupra tuturor vocea celor aproape 90 de ani purtaţi întru Hristos.
E miezul nopţii. Creştinii se perindă în linişte spre a fi miruiţi, mă îndrept spre chilie şi, incredibil: Părintele spovedeşte. Îl regăsesc pe tânărul din Cristineşti. Îmi spune că va rămâne, probabil, şi mâine, pentru că sigur nu va intra în noaptea asta la Părinte. Nimeni nu simte oboseala. După vreo oră mă strigă maica Mihaela. A vorbit cu alte maici şi voi intra la Părinte pe undeva, prin spate. Mi-e greu, pentru că oamenii aşteaptă de mult timp, dar maica insistă. Spun că voi intra doar pentru un minut. Aşa facem.
„Acesta e sfânt pe pământ, nu om…”
Uşa din spate se deschide. Părintele stă pe un scaun, cu mirul într-o mână. Îmi dăruieşte o iconiţă. E blând şi, mai ales, cu o vioiciune a bătrâneţii extrem de frumoasă. Spun că voi scrie despre Mănăstire şi că îl rog să îmi dea binecuvântare. Zâmbeşte şi spune: „Da, fii binecuvântată!”. Maica mă aşteaptă şi plecăm în chilie. Băiatul ei doarme, aşa că poposim la vorbă până târziu, deşi mai are de mers la bucătărie, pentru că în noaptea asta vor prăji peştele.
S-a reîntors de aproape un an aici, la Petru Vodă. Când copilul ei avea 6 ani, a făcut primele crize de epilepsie şi Părintele a trimis-o la o mănăstire de lângă Cernăuţi, pentru că acolo era un cămin de copii şi o şcoală. „Erau condiţii foarte bune acolo, maici şi părinţi extraordinari, dar mi-era tare dor de Petru Vodă”. De aceea, în urmă cu un an, când au început problemele cu autorităţile ucrainene, s-a întors la Petru Vodă, mai ales că Părintele Justin, între timp, întemeiase un cămin pentru copii. „Nu se compară condiţiile. La Cernăuţi parcă stăteam la un hotel de lux, aşa era. Aici, chilia asta de doi metri pătraţi şi soba asta crăpată, mucegaiul de la colţuri, dar mă simt aşa de bine! M-am întors acasă…”, spune maica şi îşi îmbrăţişează din priviri copilul. Îmi arată poze cu casa ei, cu copiii cei mari, de aproape 30 de ani, cu fratele Teodor, despre care aflu că a fost soţul ei până când a hotărât să intre la Mănăstire, pentru a-şi sluji copilul, boala lui şi pe Dumnezeu. „În Postul acesta a făcut crize foarte mari. Se întâmplă ceva. Am auzit de un doctor mare la Focşani, are un tratament nemţesc, dar e foarte scump. Am vorbit cu Părintele şi a zis să mă duc. Da, Părinte, am zis, dar costă zece milioane. Daţi-mi o hârtie să scrieţi că stau în mănăstire, poate va fi mai ieftin. Nu, a zis Părintele, te duci, îţi dau banii şi tratăm copilul”. Maica are ochii binecuvântaţi de lacrimă.
„Întruna slujeşte, spovedeşte, şi zi şi noapte, nu mai oboseşte niciodată. Vin oameni de peste tot, şi din alte ţări. Acesta e sfânt pe pământ, nu om…”
Iubire şi sfinţenie
„Cred cu tărie că cel mai mare duhovnic în viaţă este Părintele Justin Pârvu de la Petru Vodă. Este şi cel mai puternic om duhovnicesc. Chiar dacă nu are nici un rang ierarhic, are rangul Duhului care i s-a dat şi care nu se va putea lua de la el. Aş vrea ca Sfinţii Arhangheli şi Maica Domnului să-i păzească pe ucenicii săi de ispita mândriei de a-i fi ucenici”, spunea Părintele Gheorghe Calciu.
Da, se vorbea mult să fie schimbat din stăreţie, nu ştie nimeni adevărul, de unde a plecat sau dacă la mijloc erau interese aşa de mari după cum se spune. Părintele a ridicat Mănăstirea pe pământurile primite moştenire de la părinţi. Asta a făcut pe mulţi să considere lăcaşul unul privat, deşi aparţine Arhiepiscopiei Iaşilor şi a fost binecuvântat de ÎPS Daniel al Moldovei şi Sucevei. Se vorbea că în locul Părintelui va fi investit unui preot de nici 30 de ani, venit de abia 3 ani în obşte, chiar dacă şi mai puţini ştiau că aceasta era, totuşi, dorinţa Părintelui Justin, obosit de treburile administraţiei. „A venit puhoi de lume când s-a aflat. Au plecat mulţi părinţi şi mulţi aveau bagajele făcute, care au spus ca numai sub Părintele Justin vor rămâne aici. Se spunea că Mănăstirea se va pierde în scurt timp dacă va fi schimbat,” povesteşte maica Mihaela. Acum, însă, e bine. Părinţii au început a veni înapoi. Vestea că totul a intrat în normal a străbătut România.
Plec la primele ore ale dimineţii. Maica îmi dă un pachet în care a pus cu grijă peşte şi o pâine de mănăstire. Cobor în sat, de acolo mai departe, spre Botoşani. E ziua de Florii.
"Când nu mai poți, mai poți un pas"
"Dușmanii poporului" din școlile botoșănene: Cine își amintește de ei, de temerarii din sălile de clasă?
Vara anului 1948, anii ocupației comuniste. Elevul de 18 ani a fost găsit vinovat de înaltă trădare şi conspiraţie împotriva statului. Avocatul din oficiu, un tânăr comunist, şi-a cerut iertare că trebuie să vină în faţa înaltelor feţe judecătoreşti cu asemenea cazuri care atentează, striga avocatul comunist, la demnitatea poporului şi spulberă nemilos speranţa de propăşire a neamului românesc. Însă tinerii aceştia merită o şansă, strigă deodată avocatul, schimbând pledoaria. "Aceste elemente, aceşti tineri corupţi de falsele idealuri capitaliste, în loc să contribuie la reconstruirea ţării, uneltesc împotriva binefăcătorilor neamului! S-au opus noilor planuri măreţe de educare şi de purificare a societăţii! Dar, domnule judecător" - şi glasul avocatului căpăta inflexiuni neaşteptate - "tinereţea lor, elanul şi îndrăzneala cu care au acţionat nu sunt decât semne că pot deveni oameni noi ai socialismului! Vă rog deci, domnule judecător, acordaţi-le şansa de a se transforma! Băgaţi-i la închisoare pentru a beneficia de reeducare! Bandiţii aceştia tineri vor deveni poporul pe care ţara se va baza în următorii 50 de ani!"
Discursul înflăcărat al avocatului este întrerupt de ropote
de aplauze. Procesul a durat până în toamna anului următor. O dată la câteva
luni erau îngrămădiţi în dube şi purtaţi pe holurile tribunalelor, un ritual
care continua cu lungile discursuri din sala de judecată. Mereu aceiaşi
judecători ale căror feţe se ascundeau după teancuri de dosare. Zeci, sute de
dovezi care incriminau şi pe baza cărora, apoi, erau condamnaţi pentru înaltă
trădare, conspiratie împotriva statului sau favorizarea infractorului.
"Banditul a desconsiderat principiile sănătoase ale omului nou pe care
orânduirea socialistă se străduieşte să le impună, pentru crearea unei etici
conforme cu o societate multilaterală şi dezvoltată totodată. Banditul se face
vinovat de a fi sustras din biblioteca şcolii cărţi compromise, care
încurajează şi perpetuează atitudini duşmănoase faţă de poporul salvator şi
prieten. Cărţi ale unor autori dovediţi periculoşi prin scrierile lor politice,
de seama lui Eminescu sau Blaga, şi care erau destinate arderii, au fost
sustrase şi ascunse sub scările de serviciu ale liceului, pentru ca apoi să fie
folosite spre a distruge idealurile noii ordini şi morale socialiste".
Pentru modul în care a acţionat - ascundea cărţile sub haine
şi le transporta, una câte una, până sub scările de serviciu de la demisolul
liceului, scări foarte rar folosite şi curăţate o dată la câteva luni - elevul
a fost găsit vinovat de conspiraţie împotriva statului. Scrierile politice ale
lui Mihai Eminescu i-au asigurat o condamnare pentru înaltă trădare. Şi pentru
că un martor apărut din senin a declarat la proces că banditul-elev a fost
auzit în numeroase rânduri recitând poezii de Lucian Blaga, instanţa a dovedit
vigilenţă maximă şi a adăugat la dosar încă o vină: favorizarea infractorului.
A primit 12 ani de puşcărie. În toamna lui 49 au fost duşi toţi la Jilava şi de
acolo la Piteşti.
"O să vă împușcăm pe toți cei din familia ta,
banditule!"
"Comuniștii sunt de calitate umană mediocră",
spune preotul Gheorghe Ursachi, fratele poetului Mihai Ursachi. Amândoi frații,
foști elevi al Liceului Laurian din Botoșani.
Capacitățile excepționale ale lui Mihai Ursachi au făcut ca
viitorul poet să termine liceul la 16 ani, vârstă la care a și devenit student
al Universității "Alexandru Ioan Cuza" din Iași, Facultatea de
Filosofie. Fratele său, preotul Gheorghe Ursachi, de zeci de ani trăitor în
Elveția, își amintește de anii în care comuniștii făceau legea, în care
profesorii își turnau propriii elevi, ani în care elevii erau scoși din clase,
bătuți, anchetați, amenințați. "Am fost și eu exmatriculat. Eram în clasă,
a venit cineva și mi-a spus: Ursachi, ia-ți traista și ieși. Am mers la
Miliție. Am început să stăm de vorbă. Noi știm că ați găsit un pistol, mi-au
spus. Eu nu știu nimic, am răspuns, dar au avut impresia că nu sunt sincer. Au
deschis un dulap metalic, cu un șir întreg de revolvere, care mai de care mai
ochios. Au scos de acolo unul, mi l-au arătat și mi-au spus: Cu unul din acesta
o să vă împușcăm pe toți cei din familia ta, banditule! Eram în clasa a VII-a.
Pe toți bandiții din familia voastră, așa mi-au spus".
Peste trei ani, când fratele cel mare – după trei ani de
facultate – a fost prins în timp ce încerca să treacă Dunărea înot în căutarea
libertății, securiștii au venit din nou acasă la părinți, la Botoșani.
"Au venit doi tipi într-o dimineață. Făceau ancheta
după condamnare. M-au întrebat de casă, dacă este a părinților, dacă fratele
Mihai a contribuit la cumpărarea ei. Vedeți, le-am spus, suntem oameni normali,
fără avere. Dar obiecte, au rămas de la el? Da, le-am zis, a rămas un palton.
Unde e, vrem să-l vedem, au sărit imediat! Veniți! I-am dus și le-am arătat
paltonul: era în cușcă la câine. Veniseră în urma sentinței judecătorești prin
care fratele meu era condamnat cu confiscarea bunurilor. Numai că au renunțat,
nu au mai confiscat paltonul din cușcă!", spune părintele și un râs șotios
îi inundă privirea.
Anii 50 și anii 60 au fost anii cei mai negri ai
comunismului. Ani în care ideologia de partid devenise Biblia omului nou. O
ideologie care masacra valorile, tradițiile, dar și sufletele tinerilor.
Demascarea dușmanilor poporului!
Adolescenți de abia 16-17 ani erau târâți prin anchete,
amenințați, bătuți. Părintele Gheorghe Ursachi și-i amintește pe Dorin Glăvan,
pe colegul Silion, pe alții cărora nici nu a apucat să le memoreze numele.
"Dorin Glăvan și Silion erau cu un an înaintea mea. Cineva, chiar din
cartierul nostru, spre Sf. Nicolae, a fost luat la fel, i-au dat drumul și la
vreo lună-o lună și jumătate a murit".
Ochii părintelui se afundă într-un trecut greu. Liniile
feței se rigidizează brusc, într-o încordare care strânge între pleoape lacrimi
ce se preling apoi parcă înapoia timpului.
"Au adunat toate clasele în aula liceului. Director era
un profesor de geografie de mâna a șaptea. L-au adus pe Silion sau Glăvan, nu
mai țin minte bine, unul dintre ei. Voia să ne arate cum arată un dușman al
poporului! Dușman al realizării socialismului. Avea 16-17 ani. Era tumefiat,
umflat la față din cauza bătăilor. Era înainte de a-i duce la închisoare, în
perioada de anchetă, cam la două-trei săptămâni după ce îi luaseră",
mărturisește părintele.
Mulți dintre profesori se vânduseră noilor stăpâni. Sau, mai
degrabă, comuniștii aveau grijă să aducă la catedră oameni mediocri, fără
pregătire, dar fideli și bine instruiți. "Eram în clasa a X-a, la ora de
geografie. Era domnișoara Balan. Și unul dintre noi, din clasă, a întrebat:
Tovarășa profesoară, în legătură cu Basarabia, este românească sau nu este
românească? Nu știu ce i-a venit să întrebe. Profesoara a închis catalogul și a
plecat. Până la amiază, pe elev l-au chemat jos, la cancelarie, și a și
dispărut. Tovarășa era membră de partid și informatoare, probabil și-a făcut un
titlu de glorie demascând un dușman al poporului".
Ce putea face un copil de 16 ani pentru a fi condamnat la
moarte?
Ce putea face un copil de 16 ani pentru a fi condamnat la
moarte? Dorin Glăvan inițiase și organizase Asociația Eliberării Naționale. Sau
Asociația Elevilor Naționaliști, pentru eliberarea României de ciuma sovietică
comunistă care cuprinsese ţara. Securitatea, extrem de vigilentă, i-a
descoperit foarte repede. Într-o zi, pe cand chiulea de la o oră de sport, a
scris cu creta, la gazeta de perete, "Jos cu jugul sovietic", drept
răspuns la înfierarea gestului unui coleg, care îndrăznise să își exprime
nedumerirea față de anexarea Basarabiei la URSS. A urmat ancheta la Securitate.
I-au dat de gol ștampilele de cauciuc folosite la tipărirea manifestelor,
găsite într-o pianină. Un an mai târziu a fost anchetat și tatăl său, pentru că
în urma unei percheziții la domiciliu a fost gasită o decorație ce-i fusese
conferită în timpul războiului antibolșevic. A fost condamnat la 20 de ani de
închisoare, considerandu-se că era implicat și în acțiunile fiului său. Au fost
încarcerați amândoi. Cei 18 ani de închisoare au fost, până la urmă, cinci ani,
Dorin Glăvan fiind eliberat odata cu decretul din 22 octombrie 1963, un fel de
preludiu la decretul de amnistie a deținutilor politici, ce avea să vină în
1964.
Sentința pionierilor: Moarte lor! Moarte lor!
În vreme ce dubele Securității se umpleau cu dușmani ai
poporului, în timp ce beciurile milițiilor răsunau de urletele copiilor care nu
înțelegeau de ce nu au voie să rostească nume la auzul cărora bunicii lor se
închinau, în altă Românie, cea comunistă, propaganda făurea noul om al
orânduirii socialiste. Pionieri, steaguri, urale, scandări și cântece. Sub
pământ, în chinuri cumplite, erau anihilați dușmanii poporului.
O scenă cutremurătoare vine de peste timp, descrisă tot de
către părintele Gheorghe Ursache. Fratele Mihai fusese condamnat, în 1961, la 4
ani de temniță grea (a efectuat trei ani în Jilava-Fortul 13 și la Craiova).
"Îmi spunea fratele meu că, la Jilava, deținuții din
două-trei celule au făcut greva foamei. Mesajul lor era: preferăm să murim
decât să continuăm astfel. Eu spun cum mi-a spus el, așa vă povestesc. Au adus
două autobuze de pionieri din București, i-au debarcat la intrarea în
închisoare, i-au pus să strige: Moarte lor! Moarte lor! Iar la celulele unde se
aflau cei care făceau greva foamei, prin vizete, i-au împușcat pe toți. În timp
ce, afară, pionierii strigau: Moarte lor! Asta era voința poporului, spuneau
ei! Cumplit", și vorba părintelui Gheorghe Ursache apasă ca și cum de
acolo, din trecut, mai răzbat amenințătoare capete ale hidrei comuniste.
Comunismul a distrus tot. A distrus țărănimea, a distrus
orașul și satul. A distrus suflete și a transformat conștiințe.
"Și acum se văd consecințele. Eu cred că încă au să mai
treacă două-trei generații până să se vorbească despre comunism cu adevărat la
timpul trecut. Încă are consecințe, încă are prezențe printre noi".
În urma mea, un om își poartă mai departe istoria. A sa, a
familiei sale. A timpului pe care l-a străbătut. Și pe care noi, cei de astăzi,
îl uităm sau ne prefacem că nu a existat.
Anchetă după 32 de ani: Trupul lui Mugur va fi scos din
groapă!
La mai bine de două decenii de la arestarea elevilor din
Liceul Laurian, un alt adolescent din Botoșani punea pe jar regimul comunist.
În toamna anului 1981, o mână curajoasă picta zidurile din oraş cu inscripţii
care îndemnau cetăţenii să îşi caute libertatea. Un gest de un curaj nebun,
care a fost aspru pedepsit de Securitate.
Născut pe 28 mai 1965, Botoșani, s-a stins pe 13 februarie
1985. Era elev în clasa a XI-a la Liceul "A.T. Laurian" când a fost
arestat pentru că, după o vizită a lui Nicolae Ceauşescu, scrisese pe clădirile
din Botoşani lozinci anticomuniste ("Vrem sindicate libere",
"Vrem libertatea cuvântului", "Jos Ceauşescu"). A fost
îndelung anchetat de Securitate şi, se pare, iradiat.
Revolta adolescentului care a sfidat cu un curaj nebun
teroarea fostei Securităţi n-a rămas fără urmări. Timp de mai multe săptămâni,
organele locale ale Ministerului de Interne, susţinute şi de Miliţia şi
Securitatea din judeţul vecin (Suceava), au declanşat operaţiunea
"Panoul", răscolind Botoşaniul în căutarea "teroristului"
care "atentase" la valorile regimului comunist. După o lună de zile
de la demararea acţiunii de prindere a făptaşului, Mugurel Călinescu este
arestat în timp ce scria un mesaj pe un panou, de către o patrulă compusă
dintr-un miliţian şi un securist.
Au urmat sute de ore de anchetă la Securitatea din
localitate, deschiderea unui dosar de urmărire informativă – DUI, sub numele de
cod "Elevul", şedinţe de prelucrare la şcoală, ameninţări cu
exmatricularea şi şcoala de corecţie.
La doi ani de la debutul anchetei, în noiembrie 1983,
adolescentul rebel al Botoşaniului este diagnosticat cu leucemie iar după alti
doi, la data de 13 februarie 1985, moare într-un spital din Iaşi. Martorii
vremii aveau să acuze după 1990 că Mugurel Călinescu ar fi fost iradiat în
timpul anchetelor cu o substanţă pe care securiştii i-o puneau de fiecare dată
în ceaşca de cafea pe care era obligat s-o bea".
La 32 de la moartea lui Mugur Călinescu, Institutul de
Investigare a Crimelor Comunismului şi Memoria Exilului Românesc a obţinut
acceptul tatălui lui Mugur Călinescu pentru deshumarea trupului luptătorului
anti-comunist şi studierea osemintelor, pentru identificarea cauzelor care au
dus la îmbolnăvirea acestuia de leucemie, reprezentanţii Institutului şi ai
Parchetului Militar urmând să sosească în curând la Botoşani pentru deshumare.
"Ne conduce un idiot!"
Pentru elevii zilelor noastre, ceea ce se petrecea în anii
comunismului este greu de crezut. Și nici nu poți explica unui adolescent de
15-16 ani cum poți face pușcărie pentru că ai îndrăznit să scoți din soba
clasei o carte de Eminescu pe care profesorul îndocrinat primise ordin să o
ardă. Cum să înțeleagă astăzi un elev de 17 ani că în anii 60-70 securiștii
torturau copii în pușcării sau în anchete care coborau mult sub limitele
umanului?
Dar nu doar elevii au fost eroi. Mai existau și profesori care, fără să atragă prea mult atenția, rosteau adevăruri chiar din fața catedrei.
Poeta Camelia Răileanu (24 iunie 1969 - 2 martie 2002) a lăsat mărturii cutremurătoare, scrise cu o impresionantă fidelitate și o luciditate dureroasă despre viața de liceu în anii 80, în Botoșani. La Liceul Pedagogic."Dirigu’ ne povestea arătând cu o falangă tremurândă pe
hartă. Pactul Ribbentrop-Molotov. Gheorghe Gheorghiu Dej. Canalul. Dubele
negre. Îl ascultam înlemniți. Avusese domiciliu forțat la un depozit de muniții
din Vrancea. Făcea pe-a contabilul. Făcuse Facultatea de Litere și Filozofie,
dar știa să contabilicească, până și-a stricat ochii. Scria și-i înjura pe
bolșevici".
"Gabi (colegă de clasa, nota red.) vorbea ore în șir cu
dirigu’. Despre ce?, o-ntrebam. Că doar nu despre fondul patriotic, pe care
nici una din noi nu-l dădea, din penibile motive pecuniare. Vorbeau despre
bolșevici. Ura de bolșevici a dirigului prindea rod în noi. Gabi îl iubea pe
Aron Cotruș, poetul care nu era în programa școlară. Ea chiulea de la ore ca să
citească la Biblioteca Județeană Opera lui Ceaușescu. Toți ne pregăteam pentru
bac și ea căuta în "monumentala operă" o idee, un semn de gândire.
Gabi avea degete lungi de sculptoriță (și pictoriță), cu unghii care miroseau
tot timpul a căpșuni. Se așeza lângă mine în bancă și zicea: "Degeaba,
n-am găsit nimic. Ne conduce un idiot." Ora de EMSUR (Educație materialist
științifică și umanist revoluționară) devenise "fereastra" elevilor,
de când profesoara terminase de vorbit despre Buddha și-o dăduse pe marxism. În
orele acelea Gabi îmi arăta frazele sforăitoare pe care le copiase din
Operă".
"Dirigu’ nu pricepea ce-i tot dă Ceaușescu cu
"omul nou" în polologhiile lui. El voia să nu ne mănânce câinii din
traistă. În anii ’80 de la el am învățat
libertatea. După ce-i înjura zdravăn pe toți: B.O.B.-ul (Biroul Organizației de
Bază), O.J.B.-ul (Organizația Javrelor Bătrâne!) și C.C.-ul, căutând microfoane
pe sub catedră, încheia spunând că speră ca-ntr-o zi turnătorul să vină la el
la închisoare “c-un codru de pâine și o cănuță de apă”. Dar dintre noi nu cred
să-l fi turnat careva. Era singurul profesor care spunea "Hristos a
Înviat!" după vacanța de Paști în semn de salut. Iar noi răspundeam
zdravăn: "Cu adevărat a Înviat!", să se audă și la
"tovarășa". Noi eram generația Epocii de Aur, o generație de
optimiști neînfrânți. Râdeam de pionierie, de U.T.C., de toate. Bianca își
punea fața de masă în cap și spunea că e Yasser Arrafat. Cerea să i se dea
onorul la venire, ca lui Ceaușescu garda pe aeroport. Și noi strigam: "Hă
hăiți hohaș hohandant huhem!". Într-o zi ne-a prins "tovarășa"
și ne-a scăzut nota la purtare la toată clasa. Eram viitori pedagogi și se
temea că "omul nou" nu se va mai naște cu asemenea mentori ca noi.
Noi ziceam că de ce-i democrația socialistă, dacă n-o aplicăm?".
Cine își amintește de ei, de temerarii din sălile de clasă?
În bănci ori la catedră, prin atitudine sau răspicat, s-au predat lecții despre
demnitate. Unii au plătit cu viața. Alții au supraviețuit, dar nimeni nu le mai
cere mărturie în veac. Nu vrem să aflăm pentru că nu mai avem exercițiul
recunoștinței, al respectului? Nu vrem să mai știm pentru că am devenit
individualități și nu mai simțim durerea întregului? Sau poate pentru că am
afla și despre cei care au fost parte a terorii, care nu s-au opus, ba chiar au
devenit colaboratori plătiți ai regimului comunist?
Este timpul ca școala românească să recunoască sacrificiile
acestor elevi. Este timpul ca reprezentanții școlii - prin Minister și
organisme naționale - să își ceară iertare în numele profesorilor care și-au
trădat elevii și i-au trimis în grele pușcării. În numele elevilor care și-au
”băgat” profesorii în dube. Sunt gesturi mult prea mici pe lângă atâta
suferință, dar nu vor fi în zadar!
Să ne întrebăm și să căutăm răspunsuri. Și să adunăm mărturii cât încă mai avem supraviețuitori!
Viorica Vatamanu: ”Omul este unic și acea individualitate nu poate ajunge la performanță maximă decât prin înțelegere individuală și unică”
Evgheni Vodolazkin - LAUR. "Calea ta e grea, căci istoria dragostei tale abia începe"
"Laur" poate fi deopotrivă cartea vindecătorilor și a celor vindecați. "Laur" poate fi, asemenea, cartea inițierii. Î...
-
l-a văzut de departe, o aștepta cu ochii arzând pe dinăuntru i-a povestit totul, în amănunt drumul lung către casă, păienjenișul din spital ...
-
AVEM O TARA, versuri RADU GYR (interpreteaza corul Maicilor de la Diaconesti) Avem o tara unde au stapanit odata Vitejii daci, barb...
-
A renunțat la Medicină și s-a lăsat de vânătoare când a înțeles că trăirea nu înseamnă supraviețuire, ci respect pentru Viul Vieții. Că boal...
-
Căldura zilei se întindea leneșă pe cărarea de lângă vechiul schit, aluneca printre pietrele dezgolite de timpul părăsit într-o agonie fără ...
-
Citind cartea ”Ultima vară în Bretania. Istoria unui exil”, a excelentei actrițe și scriitoare Ada D'Albon, cititorului i se reamintește...
-
Cel mai dureros pentru o mamă este să nu poată visa la viitor. Sunt mamele care trăiesc doar prezentul continuu, sub presiunea apăsătoare a ...
-
Recitesc Dimitrie Bejan, "Bucuriile suferintei", si nu ma pot abtine sa nu dau mai departe cate ceva. De fiecare data ma impresion...
-
(31 mart. 2023, în Revista Luceafărul ) Florentina Toniţă este un umanist nativ, printre puţinii pe care îi mai are Botoşanii. Cu o activ...
-
Minunile nu se intampla niciodata degeaba. De asta nici nu ai cum sa ceri, daca nu ai pentru ce sa le traiesti. Se intampla sa te saturi une...












